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প্রকাশক 


স[ন্তাষকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৬৭নং কট! ইট, কলিকাতা 


প্রাপ্তিস্থান 
বরেন্ত্র লাইব্রেরী 
২০৪নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা। 


| কান্তিক..প্রেস 
২২, সুকিরী- ইট, কলিকাত। 
শ্রকালাাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত 


ভূঁমিক। 


মাস কয়েক পূর্ববে-_এই গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, সাহসে ভর করিয়া 
আমার বু সম্মানাম্পদ মধ্যম মাতুল-ন্ুগ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও 
নাট্যকার, নান! সং্রস্থ গ্রণেত। ্রীহরনাথ বন্থ মহোদয়কে দেয়া? 
আমার পঠদাশায় এই গ্রন্থ লিখিত বলিয়৷ তিনি আমাম্মটন্ডং সন! 
করিয়াছিলেন। কিন্ত, স্বং প্রবীণ সাহিত্যিক হইয়া, নবীন 
সাহিত্যসেবীর সাধন! নিক্ষল হইতে দিতে পারেন নাই। তাই বন 
যত্বে ইহার পাওুলিপি সংশোধন পূর্বক ইহাকে গ্রকাশযোগ্য করিয়! 
দিয়াছিলেন। তাহার নিকট খণ শ্বীকার করিয়া তাহার অবমানন। 
করিতে সাহস করিলাম না । শৈশব হইতে আমাদের বু উপব্রব 
তিনি সহা করিয়া আসিয়াছেন_ইহাও তাহারই অন্ততম নিদর্শন 
বলিয়! গণ্য করিলাম | 

আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
যত, আগ্রহ ও সহায়তা ব্যতিরেকে 'জন্মতিথির আদৌ জন্ম হইত 
কিনা--সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহে আছে। সুতরাং 
ঝহার খণ অপরিশোধ্য--সে খণ আমি ভুলিতে পারিৰ না। 

ষে কয়জনকে আমি প্ররূত বন্ধু বলিয়।৷ মনে করি-_তীহাদের 
অন্ততম, সোদরোপম গ্রীক মলাকান্ত দালাল এই গ্রন্থের মুদ্রণ কার্যে 
 নানারূপ সহাক্গত। করিয়াছেন। তাহার নিকট কৃতজ্ঞ গ্রকাশ 
আমি নিশ্রয়োজন বলিগ়াই মনে করি। 


বিনীত 
শ্রাবণ ১৩২৯ ীঅমরেন্দ্রনাথ দে 


তন্ন ভ্ভডিত্থি 


চি 
সপ নি কতাতজজ ২৬ ০ 


পলিহন্ম পাকিচেন্ছচ্ক 


প্্রীরত্বং দুষুলাদপি* এই মহাবাকোর অনুসরণ করিয়। সত্ো্জ 
বিবাহ করিয়াছিল। | ৃ 

বস্ততঃ, সত্যেন্্র যে সমাজের লোক, বা ষে সমাব্কে সে 
নিজের বলিয়। বরণ করিয়। লইয়াছিল, সে সমাজের উপযোগী 
শিক্ষা বা আদর্শলাভ নলিনীর ভাগ্যে ঘটে নাই। ফেবু, 
সে কোনও সমাজেরই অন্তর্গত ন। থাকিয়াও, এণ্টব্সও . 
করে নাই এবং তাহার বাপ ছিল ছূর্দাত্ত মাতাল। টিং 
যে সতোষ্জর বিলাভফেরত, শিক্ষিত, এবং উদীয়মান যান 


জন্ম ভিথি 


হুইাগু..তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, সে শুধু তাহার কনিষ্ঠ" 
ভথ্বীর মধ্যস্থতায় নলিনীর . লিগ্ধ হৃদয়থানির পরিচয় পাইয়! ৷ 
যাত্যেন্দ্ের ভন্লী_ ও নলিনী ছিল সহপাঠী। এলাহাবাদ বালিকা 
ৰ বিদ্যার একই শ্রেণীতে উভয্েই পড়িত--এবং বিদ্যালয়ের 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হইতে বৃদ্ধ দরওয়ন পর্যাস্ত সকলেই জানিত, 
যে এই ছুইটী তরুণী অচ্ছেদ্া বন্ধুত্বহত্রে পরস্পরের সহিত 
আবদ্ধ। উভয়েই উভয়ের গৃহে যাতায়াত করিত ও সেই সুত্রে 
সত্যেন নলিনীকে অনেকব "বু দেখিয়াছিল, এবং বলা বাহুল্য 
অপছন্দ করে নাই। নল র মুখখানতে এমন একটি সকরুণ 
বিষঞ্নভাব অঙ্কিত থাকিত, যে তাহার কথা ভাবিতেও সত্োন্দের 
মনটি তাহার প্রতি সহান্গভূভিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। ভগ্মীর 
মুখে নলিনীর সম্বন্ধে যেটুকু সে শুনিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
চিত্ত তাহার দিকে আরও আকৃই হইয়াছিল? 
| কিন্তু তখন নলিনীর »হিত তাহার বিবাহ অসম্ভব এবং 
চিন্তারও অতীত ছিল। কারণ, সত্যেন ছিল হিন্দু বিধবা 
জননীর একমাত্র পুত্র এবং নলিনীর পিত৷ ছিলেন__বেশভৃষা 
'আচারে-ব্যবহারে, কথাবাণ্ীয় এবং কেত'ম--পৃরা দত্তর সাহেব। 
অধিকন্ক নলিনীর জননী মিসেম্‌ রায়, ধনী সিভিলিয়ান স্বামীর : 
সহিত, “বিলাত দেশট। মাঁটির বিদী পরীক্ষা... .করিয়াও আসিয়া 
ছিলেন) এবং ফলে তাহাদে্প এলাহাবদস্থ প্রাসাদতুশী: অট্টালিকার 


ই 


জন্ম ভিথি 


নত প্রাঙ্গনের “টেনিস কোর্টে ইংরাজ অতিথি. অত্যাগতের 
'সহিত টেনিস্‌ খেলিতে, বা উক্ত ্বতকায় কা পুর্ণ সহিত 
বন্ধগণের শ্বাস্থ্যপান করিতে দ্বিধা প্রকাশ করাটা রুসক্কার ও 
কাঁপুরুষতা বলিয়্াই মনে করিতেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে মিঃও মিসেস্‌ রায়ের মতটা ছিল অতিশয় প্রশস্ত ও 
উদ্বার। মিঃ রায় হিন্দু সন্তান ছিলেন। কিন্তু উদ্ত হতজাগ্য 
সমাজের বিপক্ষে সাধ্যমত বিদ্রোহ বরিষ়াও উহাকে কখনও 
পরিত্যাগ করেন নাই। যদি কোনও সতীর্ঘ তাহাকে বলিতেন 
"ওহে, সব রকসইতে৷ চালাচ্ছ, তবে আর ও ধর্দের.বালাইটু 
রেখেছ কেন? হয় গির্জয় ন! হয় ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে একটা দীক্ষ। 
নিয়ে নাওনা কেন?” তার উত্তরে তিনি রসিকতা করি৷ 
কহিতেন, “জাননা হে, আমাদের বিশ্বাসী জাত, যাবার নয় |” 

মিসেদ্‌ রায় ব্রাহ্মকন্যা ছিলেন এবং বেখুন কনে হইতে 
এফ-এ পাশ করিয়াছিলেন। বিবাঁহটা ব্রাঙ্গ মতেই হইয়াছিল । 
তখন মিঃ রায় সিভিলিয়ান হইয়া কয়েক বৎসর মাত্র আ্বারতবর্ষে 
ফিরিয়াছেন। মিসেস্‌ রায়ের সৌন্দর্য্যের যথেষ্ট খ্যাতি 'ছিল,-_. 
এবং মিঃ রায়ের সুন্দরী স্ত্রীর প্রয়োজন ছিল। ন্ৃতবাং ছিন্দুমতে 
মন্ত্র পড়িতে বা ব্রাহ্মমতে প্রতিজ্ঞা করিতে, কিছুতেই: তীহার 
বিশেষ আপতি ছিল না। 

বিবাহের ..পর মিঃ রায় সন্ত্রীক একবার বিলাতে& গমন 


১ 


জন্স ভিথি 


করিয়া ছিলেন। তখন নঙ্লিনী ছুই বংসরেয়। মিসেদ্‌ 
রায়ের সৌন্্য্ের খ্যাতি পীদ্রই লঙন সহরে রাষ্ট্র হইয়াছিল এবং 
ক্ষলেক্ক ইং্থাজ তনয্ধ এই নেটিভ বিউটি দেখিয়। মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। 
_ ইংলগ হ্হীঠ্ত ফিরিবার সময় মিঃ মন্রো নামে এফ ধনী ইংরাঁজ 
 ষুবক ভারতভ্রমণের উদ্দেস্ট্ে ঝা পরিবারের মছিত ভারতে 
আসিয়া, লারা! ভারতবর্ষটা মান ছুয়েকের মধ্যে দর্শন করিয়া 
লইয়া, সাত মাস ধরিয়৷ এলাহাঁবাদ দর্শন করিলেন এবং পরে 
সহসা! একদিন ত্বদ্দেশে ফিরিজেন। সেই দিনই পরিত্যক্ত 
দেশ হইতে কোনও ছুঃসংবাদ আসার রাজের ট্রেণে মিঃ রায়কে 
সপরিবারে বগদেশে ফিরিতে হইল। পরে মিঃ রায়ের. এলাহাবান্থ 
এক বন্ধু তাহার পত্রে জানিলেন ছুরস্ত কলেরা রোগে মিসেস রায়ের 
মৃত্যু হইঘ্নছে এবং তিনি তাছার এক নিঃসপ্তান হিন্দু বিধব! 
ভগ্নীকে মাতৃহীনা নলিনীর আভিভাবিকান্বরূপ লইয়া শীঘ্রই 
এলাহাবাদে ফিরিতেছেন । 

মিঃ ব্রায়ের এলাহাবাদ গ্রত্তাপর্ভনের পর তাহার পদ্দীপ্রেমের. 
গভীরতা দেখিয়। লোকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বায়ভবনের 
টেনিস কোর্টে ফলের বাগান করা হইল এবং বড় জুড়ী 
ও জ্যাণ্ডে গাড়ী বিক্রয় হুইয়! গৃহন্থামীর ব্যবহারের জন্ত 
একখানি মাত্র গাড়ী ও একটি দেশী ঘোড়া অবশিষ্ট রহিল। 
বৃহৎও ক্ষুদ্রফায় নানাজাতীয় কুকুরগুল! বিলাইয়! দেওযী৷ হইল 


৪ 


জচ্গ্য ব্জিথি 


এবং সারমেয়রক্ষক মেখরপুঙ্গবের জবাব হইল। কেন্বল 
গৃহ্বামীর মদের মান্রাটা কিছু অতিরিক্ত হইল। লোকে বলিতে 
লাগিল, আহা! জীর শোকে লোকটা পাগলের মত ইইয়াছে। 
মিঃ রায়ের ভগ্মী ছিলেন পাকা! গৃহিণী এবং শিক্ষিত” হিন্দুনারী । 
তাহার প্রক্কৃতির এইটুকু বিশেষত্ব ছিল যে তিনি যাহ স্যাব্য 
বিবেচনা করিতেন_-তাহা! সম্পর করিতে কখনই পশ্চাৎপদ 
হইতেন না--বরং সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া! উহা সম্পন্ন করিতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। তাহার ভ্রাত। বিপথগামী হইলেও 
হিন্দুধর্ম যে কখনও ত্যাগ করেন নাই--ইহা তিনি এানিতেন। এবং 
জীনিতেন বলিয়াই আআীয় অনাতীয়ের সহআ্মর নিষেধ সত্বেও 
নিঃসস্কোচে ভাতার সহিত এলাহাবাদে -অঙ্িক়্াছিলেন। আসিম্াই 
সহোদরের প্রবাস বা আবাস গৃহে তিনি যে সমস্ত সংস্কার সাধন 
করিলেন, তাহা পুর্বেই উক্ত হইয়াছে । কেবল একটি বিষয়ে তিনি 
সছোদরের নিকট হার মানিলেন-_সে নলিনীর শিক্ষা । ভগ্মীর সহ 
অন্থরোধ স্বত্বেও মিঃ বায় নলিনীকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন 
না। সত্যেনের ভগ্নীর সহিত তাহার স্কুলেই আলাপ হইন্নাছিল--- 
এৰং সে আলাপ যেরূপ ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হইয়াছিল তাহাও 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। | 
সত্যেন্্রের মাত। এলাহাবাদের পুরাতন বাসিন্দা । মিঃ রায়ের 
ও তাহাদের পরিবারের এই সমস্ত পুরাণো কথা কিছুই তাহার 


এ. 


জল্মত্তিথি 


অজ্ঞাত ছিল নাঁ। সুতরাং এমন অবস্থায় তিনি যে কোন মতেই. 
বিবাহে সম্মতি দিবেন না ইহা একরূপ জানাই ছিল। কিন্ত 
অনৃষ্টের গতি রহশ্যময় এবং উহা কখন কিরূপে কাহার সহিত 
কাহাকে ষেঃ কঁধিয়া দেয় তাহা! বোঁধ করি বিধাতারও জ্ঞানের 
অগোচর। ৃ 
সত্যেন্ত্রের ভমীর বিবাহের অবাবহিত পরেই সত্োন্দ্রের জননীর 
মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধান্তে ভ্মীপতি পরামর্শ দিলেন-- তোমাদের তো! 
অর্থেরও অভাব নেই আর্‌ বাড়ীতে লোকও কেউ নেই, আর তুমি 
নিজেও তে! 'পাণিপাত্রো দিগন্বরঃ |, তা এই স্থুযৌগে বিলেত থেকে 
ব্যারিষ্টারিটা পাশ করে এসে নিজের একটা হিল্লে করে নাও না । 
* পরামর্শ সত্যেন্্রের পছন্দ হইল এবং নিদাঘের এক দি 
প্রভাতে দে বোশ্বাই হইতে বিলাত যাত্রা করিল। 


ন্িতীল্ষ প্রি চেঙ্ছদ 


লগ্ডনে বেজ ওয়াটার পল্লীর ছাত্রাবাসে থাকিয়। সে প্রায় প্রাতি 
মেলেই ভগ্নী ও ভগ্রীপতির পত্র পাইত। তাঁহার ভগ্নী নলিনীর 
সম্বন্ধে উল্লেখষোগ্য কোনও সংবাদ থাঁকিলেই তাহা। ভ্রাতার গোচর 
করিত। তাহারই একখান। পত্রে সত্যেন্র জানিল, যে ক্লাসের 
সর্ধোভম! ছাত্রী হইয়াও পিসীর নির্বন্ধাতিশযো নলিনীকে স্কুল 
ছাঁড়িতে হুইয়াছে। তাহার ভগ্বী দুঃখ করিয়! লিখিয়াছিল, আমরা 
হি'ছুর মেয়ে। যুনিভার্সিটির মুখ দেখবার আশ। করাও আমাদের 
পক্ষে ধু্টত। | কিন্তু নলিনীর বাপের তে। ধর্মের কোনও বালাই 
নেই। তিনি যে বোনের কথায় কেন নলিনীকে স্কুল ছাড়ালেন, 
তা তো। বুঝতে পালেম না। হয়তে। আমার দাদার মতই তিনি তার 
বোনটিকে বড্ড বেশী : ভালবাসৈন এবং আমার ভাইটির মতই 
তার অনুরোধ এড়াতে পারেন না। নগ্িনীর গুণের কথা আমি 
বলে শেষ কর্তে পাব্রিনা। সে সেকেও ক্লাস থেকে স্কুল ছাড়লে 
বটে-_কিস্ত ইংরাজী বোধ করি সে বি, এ, ক্লাসের রিষইওয়াচ 
বাধা চশমা পরা যে কোনও ছাত্রকে শিখিয়ে দিতে পারে। 
পড়াতে দিলে সে যে এম, এ তে একটা ফার্ট ক্লাস ও আর 


৭ 


জল ভি 


সবগুলে। পরীক্ষায় জলপানি পেত, আমার তাতে কোনও সন্দেহই 
নেই। রাগ ক্র না, তাকে দেখে ত্ররক্ম একটি বৌদিদি 
পাবার স্ত্ুপ্তে আমার এমন জোতভ হয় ধে কি বলব। আহা, 
ষর্দি কোনও” উপায় থাকতো! আচ্ছ! দাদা, ত1 কি কিছুতেই 
হতে পারে না? ভেবে দেখ নাঁ! তুমি তে এখন সাহেব হচ্ছ -- 
একটা কোনও সাহেবী উপাক্স বারি কর্তে পার না? ও হরি, আমি 
কাকে কি বলছি? তুমি যে এখন বিলাতে! ফুলওয়ালী 
থেকে রুটিওয়ালী পর্ধান্ত সবাই যে মেম! এমন ক তোমার দাসীট। 
পর্য্যস্ত। তোমার কি এখন ভারতের ডাটি মেয়েদের মনে ধরবে? 
তা না ধরুক-_-কিস্ত নলিনীর মতো--তোমার সাহ্বৌ ভাষায় 
“যাকে 91১05 018220৩506৮ বলে সেই রকম সুশ্ী। মেম তুমি 
কট দেখছ আমায় জানিওতে'! আমার জান্তে বড্ড কৌতুহল 
হয়। আর নলিনীর বিষের জন্তে আমি ভাবিনা--কারণ তার 
রূপ আছে এবং বাপের অনেক টাকা আছে। তার বিষের 
জন্তে আটকাবে ন :। 

কিন্তু বন্ধুর নির্ভাবনা স্বত্বেও নলিনীর বিবাহ আটকাইল। 
কোরওবার বর এবং কখনও ঘর, এই ছইটির পালা করিয়! 
অপছনা হওয়ার দরুণ সত্যেন্র ফিরিয়। না আসা পর্য্যস্ত তাহার. 
বিবাহ হইল না। ইতিমধ্যে ভর্মীর আর একখান। পত্রে সত্যেন 
আনিল--মিঃ রায় আঁমত মগ্পায়ীর স্বাভাবিক রোগে আক্রাস্ত 


৮. 


জল ভিথি 


হইর়। পক্ষাঘাতে পন্থু হইয়াছেন--এবং নলিনী শব্যাশায়ী পিতার 
যথেষ্ট সেবা! করিতেছে। 

তারপর অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি হইতে বি, এ, পাশ, করিবার 
অল্নকাল পরেই সত্যেন্ত্রের ভগ্মীর 1170807?2 রোগে মৃত্যু হইল। 
প্রাণাধিকা ভগ্নীর মৃত্যুতে সত্যেগ্র যে শোক পাইল__তাহা 
বর্ণনাতীত। যাহা! হউক, ছুরস্ত শোক বক্ষে চাপিয়া, সে কোনও 
মতে ব্যারিষ্টারীটা পাশ করির, দেশে ফিরিয্কা এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
গ্র্যাকটিস্‌ আরম্ভ করিল এবং কিছু কিছু উপার্জনও করিতে লাগিল। 
মিঃ রায় তখনও জীবন্মুত অবস্থায় দিনযাপন করিতে ছিলেন। 
তিনি এক বন্ধুর নিকট সত্যেন্্রকে একজন উদীয়ম।ন ব্যারিষ্টার 
জানিয়। তাহার মহিত নলিনীর বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
ঘটক হুইল সত্যেন্দ্রের ভশ্রীপতি । সে ছিল্‌ ডাক্তার এবং যে 
সাহেবডাক্তার যিঃ রায়ের চিকিৎস| করিতেন_-তাহার জুনিয়ান। 
বিবাহের পুর্বে অনেকে কন্তার কুংলর দোষের কথা উল্লেখ ফ্করিয়া 
সত্যেন্্রকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল--কিন্তু বোধ করি, 

মৃতা ভশ্মীর অনুরোধ ও নলিনীর পুর্ব্ব পরিচয় নিবন্ধন সত্যন্ত্ 
আপত্তি করে নাই। 

বিবাহের ঢুই বৎসর পরেই মিঃ রায়ের মৃত্যু হইল এবং 
সত্যেন ও নলিনী তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিষ্ষারী 
হইল। নলিনীর পিসিম। / কাশীবাস করিলেন এবং তীহার 


জল্স ভিথি 


বিস্তর আপত্বি স্বত্বেও সৃত্যেন্ত্র কাশীতে তীহার নামে একখানি 
বাটি ও ২৫ হাজার টাঁকার কোম্পানীর কাগজ করিয়৷ দিলেন । 

লগ্নে যে ছাত্রাবাসে থাকিয়া! সত্য্ত্র ব্যারিষ্টারী পড়িত, 
সত্যেক্দ্রের এক সতীর্ঘ সেই ছাত্রাবাস হইতেই ডাক্তারী এফ, আর, 
সি, এস, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত ইন! এবং পাশ “করিয়!, কলিকাতায় 
'সিয়। প্র্যাকটাম্‌ সুরু করিয়াছিল। সত্যেন্দ্রের বিবাহের সমগ্ক 
মিষ্টান্নের ভাগ হইতে সে বাঁদ পড়ে নাই । বন্ধুর নির্বন্বাতিশষ্যে 
কলিকাত। হইতে তাহাকে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিতে 
হইয়াছিল। বিবাহের পর অনিলাঙ্গের সহিত সতোন্ত্র তাহার 
নবপরিণীতা স্ত্রীর পরিচয় করাইয়। দিল। অনিল প্রায় মাসাবধি কাল 
বন্ধগৃহে কাটাইয়! বন্ধুপত্বীর যথেষ্ট স্থখ্যাতি করিয়া কলিকাতায় 
ফিরিল এবং সত্যেনত্রকে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাকৃটিন্‌ করিতে 
অনুরোধ করিতে লাগিল । শ্বশুরের মৃত্যার পর সতোন্দ্র 
সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া স্থায়ীরূপে বনবাস করিতে লাগিল। 
তখন সত্যেন্দ্রের একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে। 

কলিকাতীয় আঙিয়া অনিলের সহিত সত্যেন্ত্রের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতর 
হই এবং নলিনীও অনিলকে সহোদরের স্তার় ভালবাসিতে 
শিধিল। বিলাতে পড়িবার সময় এক ধাত্রীবিষ্ভাশিক্ষাধিনী বঙ্গ- 
রমণীর সহিত এই ছুটি বন্ধুর আলাপ হইগ্নাছিল। তিনিও এই সময় 
কলিকাতায় গ্র্যাকৃটিস্‌ করিতেছিলেন। মিসেন্‌ সরোজিনী দাসের 


০১০ 


জন্ম ভিথ্ি 


স্বভাব ও বয়স সম্বন্ধে নানা জনে নান মত প্রকাশ করিলেও 
কেহই তাহার সৌন্দর্যের নিন্দা করিতে পারিত না। কপিকাতায় 
আসিয়া, কোনও কারণ বশত; সত্যেন্ত্রের সহিত সরোজিনীর পরিচয় 
কিছু ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লোকে কাণাবুসা করিবার যথেট' সুযোগ 
পাইয়াছিল। 


৯৯ 


তুতীম্ব সর্িচ্ছে্গ 


তখন অগ্রহায়ণের প্রারস্ত। কলিকাতার 'গ্রভাত বামুতে আসন্ন 
শীতের আভাস দিতেছিল এবং সত্যেন্দ্রের বালিগণ্তস্থ অট্রালিকার 
গ্রশস্ত প্রাঙ্গণে শ্তামল ঘাসগুলির শীর্ষে বরাত্রের শিশির বিন্দু 
গুলি টলমল করিতেছি । প্রভাতঙ্ত্য্য-কিরণ সেই শিশিরের 
ফোটাগুলির স্পর্শে নানা রঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
সরপ্রান্তের জনবিরল পথে কদাচিৎ দুই একটি অশ্বারোহী 
ইংরাল পুরুষ বা নারী গ্রাত/ভ্রমণ সমাধা করিয়া গৃহে 
ফিরিতেছিল। 

মুক্ত জানালার তলে দাড়াইয়! সগ্তস্নাতা নলিনী মেই প্রভাতদৃষ্ত 
উপভোগ করিতে করিতে ধস্ছুদিনের পুরানো অনেক জীর্ণ স্থৃতি 
হদয়মন্দির হইতে টাঁনিয়া বাহির করিতেছল। আজ তাহার 
জন্মদিন । মনে পড়িল, তাহার পিসিষা এই দিনে তাহাদের 
এলাহাবাদের গৃহসন্নিকটস্থ. মন্দিরে তাহার কল্যাণে পুজ৷ 
পাঠাইতেন এবং তাহাকে একথানি নূতন বন্ত্র পরাইয়া৷ পিতাকে 
নমন্কার করিতে পাঁঠাইতেন।  পিড়্‌-প্রণামাস্তে খন সে পিসিমার 
চরণে প্রণতা হইত, তথন তিনি সন্গেহে তাহাকে বক্ষে চাপিয়! 


৯৯ 


জঙ্গ্ম ভিথি 


ধরিয়া কহিতেন--সতী-সাবিত্রী হও মা) এর বেণী আর কিছু 
আমি চাহি না। 

এই জব বিশ্বৃতগ্রায় কাহিনীর ন্মরণে তাহার বৃহৎ আথি ছুটি 
মিক্ত হইয়। আসিবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময়* বাবুল!ল 
খানসামা! আদিয়া কহিলু মা,_স্তাকর! এই বাট! নিয়ে এসেছে। 
আপনি দেখে নিয়ে এই কাগজটায় একটা সই দিয়ে দিন-_সে 
ঠাড়িয়ে আছে। কাগজথান! হাতে লইন্লা নলিনী দেখল উহাতে 
এক জোড়! ব্রেসলেট প্রাপ্তি স্বীকার করিতে অনুরোধ কর! 
হইয়াছে। সে বাক খুলিয়া দেখিল উহাতে একজোড়! হীরার 
ব্রেদলেট রহিয়াছে । কাগজখানা সই করিয়া, খানসামাকে 
বিদায় দিয়া, বাল! জোড়। সে তুলিয়া দেখিল উহ।র এক কোণে 
ইংরাজীতে ছোট ছোট করিয়। লেখা রহিয়াছে £ 'নলিনীর অষ্টাদশ 
জন্মতিথি উপলক্ষে তাহার স্বামীর শুভেচ্ছাজ্ঞাপক সপ্রেম 
উপহার নলিনী কৃতজ্ঞচিতে স্বামীকে ন্মরণ করিয়া ব্রেদ্লেট 
জোড় দেখিতে লাগিল । এমন সময় মালী আসিয়া একর!শি ফুজ 
নামাইয়। দিয়া কহিল--সাহেব নতুন বাগান থেক আজ এই 
ফুল আনতে হুকুম করেছিলেন--সেখানকার মাপী এই দিয়ে 
গেল। বলিয়া ফুল নামাইয়। দিয়া ময়ল| মোটা চাঁদর 4 
কাধের ধূল! ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বাহির হইয়] গেল। 

স্বামীর অকৃত্রিম স্নেহের এই কুস্মিত নিদর্শনে পন 


১৩০ 


জম্ম ভিথি 


হৃদয়খানি তখন প্রেমে আপ্লত হইয়। তাহার অন্তুপস্থিত স্বামীর 
পানে ধাবিত হইতেছিল। এই সময় বাবুলাল তাহার চিস্তা ম্োত 
রুদ্ধ করিয়। সেই কক্ষে প্রবেশ ককিয়। কহিল, ডাক্তার বাবু 
এসেঁছেন,। 

ক্ষণমাত্র ইতস্তত করিয়াই নলিনী তাহারে সেই 
কক্ষেই আঁসিতে অনুঝেধ করিতে আদেশ করিয়া ফুলগুলি 
তুলিয়া ফুলদানীতে সাজাইতে লাগিল। বাবুলাল যাইবার অল্পক্ষণ 
পরেই অনিল সহান্ত বদনে--গুড মণ্রিংং তারপর, কেমন আছেন 
বলুন--বলিতে বলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া হাত বাড়াইয়। 
দিল। 

নলিনী কহিল, গুড. মণিং, কিন্তু শেক হাণ্ড কর্তে পার্ধ 
না। আপনার হাত ময়লা হয়ে যাবে-আমি এতক্ষণ ফুল 
ঘাটছিলুম। চাই কি ডাক্তার বাবুর 3০110 হাত হয়তো 
9০100 হয়ে যাবে কি বলেন! 

বলিয়। সে হাসিল, শারে কহিল, এই দেখুন, আমাদের 
সেদিন যে নুন বাগান কেনা হল সেখান থেকে এই ফুল 
এসেছে । কেমন ফুল বলুনতো? 

অনিল হাসিয়। কহিল, £মৎকাঁর। কিন্তু ওর অর্ক সৌন্দর্য্যই 
ধার করা। মহাজন -ইওর ম্যাজেত্িজ মৃণাল ভূজদয় | 

নলিনীর সহাস্ত অধরে বিরক্তির ঈষৎ কঠিন আতা ফুট 


১০ 


জন্য তিথি 


উঠিল--কিন্তু অনিল তাহা লক্ষ্য না করিয়়াই কহিল, বাঃ চমৎকার 
বেস্লেটটিতো! 

হীরক বলক্নের গ্রশংসায় নলিনীর মুখের নষ্টদীপ্তি মুহুর্তে পুনরায় 
ফিরিয়। আসিল। সে হান্তোজ্জল মুখে কহিল, বেশ নৃষ্ন 7? আবার 
কি লেখা আছে পড়ে দেখুন ? 

অনিল বালাজোড়। তুলিয়।৷ জেখাটুক পড়িতে লাগিল। নলিনী 
পুনরায় কহিল, আমিও এই সবে মাত্র পেলুম। এটি আমার 
মী আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে আমায় উপহার দিয়েছেন । হ।-_ 
ভাঁল কথা, আজ আমার জন্মদিন--জানেন? 

অনিল মাথা নাঁড়িয়া কহিল, কৈ না, সতা? পরক্ষণে 
পুনরায় অর্থস্থচক ঘাড় দোলাইয়া কহিল--ও, তাই বুঝি সতোনু 
আমায় আজ রাত্রে এখানে আসবার জন্তে নেমন্তন্ন করে 
এসেছে! 

নলিনী কহিল, হা, আজ আমি সাালিকা হনুম। আজকের 
দিনটা আমার পক্ষে স্মরণীয় দিন। তাই মিঃ সেন আজ সন্ধ্যার 
পর একটি ছোট খাটো পার্টির আয়োজন করেছেন। কিন্ত আপনি 
দাড়িয়ে রইপেন যে__বন্ন ! 

নিকটবন্তী একথান। সোফার উপর বসিয়া পড়িয়া অনিগ কৃহিল, 
দেখুন দেখি, সত্যেন যখন যায় তখন আমি বাড়ী ছিলেন না। কিন্ত 
তার উচিত ছিল নাকি ছু-ছত্র লিখে আমায় একথ| জানাঁনৈ। ? 


টি, 


জন্য ক্তিথি 


আমি ভাহলে আপনাদের বাড়ীখান! ফুলে ঢেকে দিতৃম। আমার 
বাগানের ফুল আপনার স্পর্শে ধন্য হয়ে যেত। 

ডাক্তারের কণ্ঠম্থরে আবেগ ধ্বনিত হইল । 

পরিহান্দের লঘুভাব কাটাইয়! নলিনীর মুখখানি নিমিষে গম্ভীর 
আকার ধারণ করিল। সে ঈষৎ গম্ভীর স্বপ্নে কহিল, ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জী, আপনি আরও কয়েকদিন এইসব কথা বলেছিলেন, 
আবার আজও বলছেন। তাই আমি সত্যের অনুরোধে 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি আপনার মুখে এ ভাষা আমি পছন্দ 
করি না। 

'অনিলের নুগ্রী গৌরবর্ণ মুখখানায় কে যেন কালী ঢালিয়। 
দিল। সে বিষীভাবে কহিল, ভাঁমি কি আপনাকে বিরক্ত কল্পুম 
মিসেস্‌ গ্গেন ? 

এই সময় চায়ের সবপ্জাম লইয়। ভূতা গৃহ সধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

নলিনী ভূতোর পানে চাহিন। কহিল, উ খানে রেখে যাও। 
বলিয়। অঙ্গুলি নির্দেশে চারের টেবিল দেখাইয়! দিল। পরে 
অনিলের দিক ফিরিয়। সহজভাবে বাগল, ও সব কথা এখন থাঁক্ষ | 
চা থাবেন আন্ুগ। 

ভৃত্য ট্রেখানা টেবিলের উপর নামাইয়! দিয় চলিয়া গেলে, 
অনিল ধীরে ধারে সেই টেকিলধানার পাশে একখান! চেয়ার . 


৮১১০ 


জন্ম ভিথি 


অধিকার করিল। কিছুক্ষণ কোনও কথাবার্তা হইল না এবং নলিনী 
কেৎলী শূন্য করিয়া চা ঢালিয়া কাপট৷ আগাইয়! দিল। , 

অনিল বাটির দিকে মুখ রাখিয়াই চা পান করিতে জাগিল। 
ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া সে কহিল, আমার মনের অবস্থা 
খারাপ, হয়তে। অক্তান্তে কখনও আপনাকে ব্যথ! দিয়েছি । কিন্ত 
সে কবে-_তা জিজ্ঞাস! কর্লে কি আপনি অসন্তুষ্ট হবেন? 

নলিনীর স্বর আরও গম্ভীর হইল। সে কহিল, সেদিন আপনার 
বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে, আপনি শুধু আমার কাছে কাছেই ছিলেন। 
আমার দিক দিয়ে ন৷ দেখলেও, পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করে, একজনের 
ওপর এই পক্ষপাত--একি আপনার পক্ষেই ভাল হয়েছে? আপনিই 
বলুন, আপনি কারণে অকারণে শুধু আমার সঙ্গেই কথা কইছিলেন 
কিন? 

একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া অনিল কহিল, কিন্ত শুধু এ 
পর্য্যন্ত মিসেদ্‌ সেন, ওর বেশী এগোবার আমাদের ক্ষমতা নেই। 
তারপর ব্যাপারটাকে যেন একটু লঘু কৰিয়। দিবার জন্য সে হাসিয়| 
বলিল, ফাকা কথা ছাড়া আর কিছু দিয়ে অতিথি সৎকার করা 
আমতা! দরকার মনে করি না। কারণ আমর! ০1৮111১৩৭--অর্থাৎ 
বিলেত ফেরৎ 

মুখের গাস্তীর্য্য অটুট রাখিয়৷ ঈষৎ কঠিন স্বরে নলিনী কহিল,: 
না__হাঁসবেন না, ঠা নয়। আমি যথার্থ বলছি, পুরুষের স্ততিবাদ 


৯৭ 


জন্ম তিথি 


আঁমি পছন্দ করি না। যা মোটেই আগ্তরিক নয়, সেই সব 
কথা বলে পুরুষ যে কি করে ভাবতে পারে ষে তারা আমাদের 
মনোরঞ্জন কচ্ছে, ত। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। 

ডাক্তারের মুখভাঁব পরিবর্তিত হইল। দ্রবীভূত কোমল স্বরে 
সে কহিল, কিন্ত আমি আপনাকে আমার মনের কথাই বলেছি 
মিসেদ্‌ দেন ! ! 

নলিনী জোরের মহিঠ কহিল) ন1-আশা করি তাঁ আপনি 
বলেন নি। পরে খানিক্কট। ইতস্ততঃ করিয়। দ্বিধাপূর্ণ স্বরে সে 
কহিল, ডাক্তার চাটাজ্জী, ঘদি কোনও কারণে আপনার সঙ্গে 
আমার মনাগ্তর ঘটে, তবে ঘথথই আম ক্ষ হব। কারণ, 
আপনি আদার ছামীত ধশেষ অন্তর্প বন্ধু-আর তা ছাড়! 
এ৪ আপনি জানেন, থে "আপনাকে আমার ভালই লাগে। কিন্তু 
পৃথিবীর মধে; শওকর! দিরানববইজন প্লোক যেমন, আপনাকে 
যদি আমি সেহ চক্ষে দেখতুম, তবে আপনি আমার এতদূর শ্রদ্ধার 
পাত্র হতেন কিনা ন্দেই। সেষাই হোক, আমার কথ। আপনি 
বিশ্বাস কঙ্দেন [কনা ধল্‌্তে পাবি না--কিন্ধ আমার আন্তরিক 
বিখবা যে আপনি বথা"হি সুজন সি, আমার এক এক সময় 
কেমন ননে হয়, যে আপনি চেষ্টা করে লোকের কাছে নিজেকে মন্দ 
বলে চালাতে চান। 

শেষের দিকে নলিনীর কণম্বরে সহানুভূতি ধ্বনিত হইল। 


চা 


জন্ম ভিথি 


মূ হাস্ত সহকারে অনিল কহিল, মিসেন্‌ সেন, সকলেরই একটা 
না একটা খেয়াল থাকে। , 

নলিনী কহিল, কিন্তু এ আপনার কি অদ্ভুত খেয়াল ? * 

চায়ের বাটিটা। ঠেলিয়! রাখিয়া৷ অনিল কহিল, দেখুন, অন্তরের 
নীচতাকে মহত্বের সুখোস পরিয়ে” এত লোক সমাজের বুকের 
ওপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে, থে আমার মনে হয় তার চেয়ে 
মন্দ সাজা ঢের ভাল। পরে হাসিয়া! কহিল, কিন্তু দেখছি তাতেও 
মুষ্কিল। কারণ আমি যদি মহত্রের ভাঁণ করি, তবে লোকে আমার 
পায়ে লুটিয়ে পড়বে। আমার কথায় বাদর নাচ নাচতেও বোধ 
করি দ্বিধা কর্ষে না। কিন্ত যদি আম নিজের দৌবগুলি লোককে 
দেখিয়ে চল্তে চেষ্টা করি, তবে লোকে ত। বিশ্বাম কর্বে না। 
মানুষ এমনই নির্বোধ । 

নলিনা কহিল, তাহলে আপনার এই ইচ্ছা যে লোকে 
আপনাকেই বিশ্বাস করুক? 

ডাক্তার আবেগের সহিত বলিল--না। লোক কাদের বগছেন 
মিসেস সেন? স1 ভগ, তাঁদের কথ আমি গ্রাহাও করি ন!। 
আমি চাই গুধু আপনি-আমায় বিশ্বাস করুন । আর কেউ 
নয়-_গুধু আপনি। | 

পরিহাদের লঘুভাব মিসেস্‌ সেনের মুখ হইতে অন্তঙ্থিত 
হইল। কেন, শুধু আমি কেন? এই বলিয়া সে স্ববৃহত চক্ষু ছুটি 


৯৪১, 


জল্প্ ভিথি 

মেলিয়া ডাক্তারের পানে চাহিল। সেদৃষ্টি যেন অনিলকে বিদ্ধ করিল। 
সে ক্ষণমাত্র ইতন্ততঃ করিয়। কহিল, কেন? মিসেস সেন! আমি 
আপনাক্ষে অন্ততঃ বন্ধু ব্ূগে পেতে চাঁই। আসুন, আমর। ছুজনে 
বন্ধু হই। হয়তো আমার বন্ধুত্ব একদিন আপনার উপকারে 
আস্বে। : 

নলিনী জিজ্ঞানা করিল, কেন? এ কথা বলছেন কেন? 

অনিল বলিল, এতে আআম্চর্যা হবার কি আছে? আপদে 
বিপদে কার ন৷ বন্ধু বান্ধবের দরকার হয় ? 

নলিনী কঠিন পুরুষ-কঠে কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জী, এখনই 
আমাদের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব আছে। আর এক বন্ধুত্ব অক্ষুগ্ন থাকবে, 
"যতদিন এই সব অর্থ হীন কথা বলে আপনি তা ছিন্ন না করেন। 
আপনি হয়তে। মনে মনে হাসছেন। আমাকে গোঁড়া বলে মনে 
কর্ছেন। কিন্ত তাতে আধি আপনাকে দোষ দিই না। এ বিষয়ে 
আমি গৌড়াই বটে। আমি এমনই শিক্ষাই পেয়েছি। আঁর তার 
জন্যে আমি একটুও ছুঃখ্তি নই। আপনি তে! জানেন, আমি 
আমার পিসীর কাছে মানুষ হয়েছি। মাকে আমার মনেই পড়ে 
না। আমার পিদীমার মত এ সব বিষয়ে অত্যন্ত কড়া রকমের 
ছিল। সমাজ যে শিক্ষা 'আজকাল বিস্থৃত হচ্ছে, তিনি আমায় 
সেই শিক্ষাই বিশেষ করে দিয়েছিলেন। তিনি ভালকে যেমন 
নিছক ভাঁল বলে গ্রহণ কর্তেন, মন্দকেও তেমনি নিছক মন্দ বলেই 


২২০ 


জন্ম ভিহি 


পরিহার কর্তেন। ছুয়ের মধ্যে একটা মেটামেটী করে নিয়ে চলা 
তার গ্রক্কতির বাইরে ছিল। আমাকেও তিনি এই শিক্ষাই দিয়ে 
গেছেন। 

ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত অনিল ডাকিল, মিসেস্‌ সেন! | 

পূর্বভাব অক্ষু্ রাখিয়। নলিনী কহিল-_আপনি নিশ্চয় মনে 
কচ্ছেন যে আমি নিতান্ত সেকেলে। যথার্থই আমি তাই। 
আর তাতে আমি লজ্জিত হবার কোনও কারণ দেখি না-_বরং 
তা না হলে আমি ছঃখিত হতুম । 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, এ কালটাকে কি আপনি ভাল বিবেচনা 
করেন না? 

নলিনী সবেগে কহিল--না। কারণ, একালের লোকে, 
জীবনটাকে একটা বাজীর মতন ধরে নের়। কিন্তু সত্যই কি 
তাই? আমারতে। তা বিশ্বাস হয় না। হয়তো আমার মুখে 
বুড়টে শোনাবে, কিন্ত আমার স্থির বিশ্বাস, যে যতই হীন হোক 
না কেন, সকলেরই জীবনের একটা চরম পরিণতি আছে। আর 
ত্যাগই মানুষকে সেই পথে নিয়ে যায়। 

নলিনীর অকপট উক্তি অনিলের অন্তরে প্রৰেশ করিল। ;সে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পরে কহিল, আপনি কি ধনে 
করেন-_আচ্ছা--এক নববিবাহিত দম্পতীর কথাই ধরুন। জনে 
করুন বিবাহের পর ছু'বছর যেতে না যেতে স্বামী এক অত 


২১ 


জন্ম ক্তিথি 


চরিত্র নারীর সঙ্গে বিশেষ মেশীমেশী সুরু কলে। ঘন ধন তার 
কাছে যাঁওয়__তার বাড়ীতে খাওয়া, এমন কি তাঁকে পয়সা কড়ি 
পর্যন্ত দিতে আরম্ভ কর্লে। এমন অবস্থায় আপনার মত কি-_ 
নিরপরাধিনী স্ত্রী ক্বামীর এই স্ব অত্যাচার সহা কর্কে? 

নলিনী বৌধ করি এই দিগুঢ় ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল না। 
সে লরল ভাবেই জিজ্ঞাসা কৰ্ধিল-_কর্বে ন1 ? 

অনিল কহিল, যদি আমার মত চাঁন তবে আমি 
বলি-_না। ূ 

নলিনী হাসিল। কহিল, তাহলে আঁপনাব মত এই যে, স্বামী 
যদি বিপথগামী হয়--নত্রীও সেই মহাঁজনেরই পদান্ক অনুসরণ 
কুর্বে? 

অনিল যেন একটু মুস্ডাইয়া গেল। মে বলিল। “বিপণ” 
কথাটা একটু কঠোর শোনায় বটে, কিন্ত-_ 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া নলিনী কহিল,--এ বিষয়টাই যে 
কঠোর-_ | 

অনিল কিছুক্ষণ থামিয়। ৰলিল, দেখুন, আমার মনে হয় ভাল 
লোকের দ্বারা সংসারে ক্ষতিই বেশী হয়। তার! ত্বাকারণ 
গলাবাজী করে মন্দটাকেই বড় করে দেখে। মানুষকে ভাল 
আর মন্দ_-এই 'ছু/রকমে' ভাগ করার মৃত ভুল আমার 
বিবেচনার আর নেই। ব্রণ যাকে যার ভাল লাগে তার 


সই, 


জন্ম ভিথি 


কাছে দেই ভাল, আর যাকে মন্দ লাগে সেই তার কাছে মন্দ। 
কিন্ত আর একজনের কাছে হয়তে। ঠিক তাঁর উদ্টে।। এই 
ধরুন আপনি । আপনাকে আমার ভাল লাগে। গ্রে হামিয়৷ 
কহিল, কিন্ত তা বলে কি আমি আপনাকে দোষ দেব £ 

নলিনী কোন কথা ন! কহিয়। হাতের কাছে ০2111700011 
টা টিপিল। অল্পকাল পরেই ভৃত্য প্রবেশ কারবামাত্র সে 
চায়ের বাটিগুলা লইয়া যাইতে আদেশ করিল। সে গ্রস্থান 
করিলে অনিল পুনরায় কথার পূর্ব অন্ুদরণ করিয়া কহিল, 
কিন্তু একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য কচ্ছি। আপনি এ কালের 
ওপর বড়ই চটা। বলিতে ব'লতে সে হ।সিয়া ফেলিল। পরে 
পুনরায় কাহল, অবশ্ত আমি একালের হয়ে তর্ক কচ্ছি বলে 
মনে কর্ষেন নাযে আমি এ কালের বিশেষ পক্ষপাতী । ৰরং 
ত্র! নই, তার কারণ কি জানেন? এ কালের মেয়েরা এই 
পর্যন্ত বলিবার পর কে যেন তাহার মুখে চাপিয়! ধরিল। সে কণ্ঠ- 
স্বর আর একটু কোমল করিয়৷ কহিল, একালের মেয়েরা-_বিশেষ 
ধারা শিক্ষিত-তারা একটু স্বেচ্ছাচারী হয়ে থাকেন। মুখে উচ্চারণ 
ন| করিলেও অনিল যাহ বলিতেছিল তাহা নলিনীর বুঝিতে বিলম্ব 
হইল ন1। 

ডাক্তারের কথার সেই অথই গ্রহণ করিয়! সে বীর 
বলিল, তাঁদের কথা ছেড়ে দিন। 


২৩০ 


জন্ম ভিথি 


এই সমস্ত কথ! শেষ করিবার এই ইঙ্গিত গ্রহণ ন। করিয়৷ অনিল 
বলিল, আচ্ছ! তাদের কথা ন| হয় নাই ধর্তুম। কিন্তু ধরুন ষে 
সমস্ত স্ত্রীলোক-_-আপনি যাকে অপরাধ বল্ছেন, ভ্রমক্রমে সেই 
রকম অপরাধষ্ট করে ফেলেছে-_তাদের কি মার্জনা নেই? 

নলিনী সহজ ও শাস্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বলিল-_ন1। 

কিন্তু ডাক্তারের কৌতুহল এখনও নিবৃত্ত হইল না। সে পুনরায় 
কহিল, কিন্তু পুরুষ? আপনার মতে কি পুরুষের সম্বন্ধেও এ 
একই নিয়ম ? 

সুমিষ্ট কম্বরের দৃঢ়ত। অক্ষুপ্ন রাখিয়৷ নলিনী কহিল,__নিশ্চয়ই। 

ডাক্তার বলিল, কিন্তু জীবনটাকে এইরকম বীধা ধরা নিয়মে 
চ্রীলান কি কঠিন নয়? 

নলিনী এবার হাসিল। কহিল, ডাক্তার চ্যাটাজ্জী, এই রকম 
বাধা ধর! নিয়মের গণীর ভেতর থাকলে, বরঞ্চ এই জটিল জীবনটা 
অনেকট! সরল হয়ে আসে। 

ডাক্তার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়। পুনরায় বলিল, আপনার মতে 
তাহ'লে এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হওয়া উচিত নয়? 

নলিনী পূর্বের স্তায় দৃঢ়ত্বরে,কহিল-_না। 

ডাক্তার কহিল, যথার্থই আপনি গোড়া । 


-২০ 


চতুর্থ পক্িচ্জ্ছেচ্গ 


অনিল উঠি উঠি করিতেছে-_-এমন সময্বে ভূত্য আসিয়া মিসেস্‌ 
তরঙ্গিনী গুপ্তার আগমন সংবাদ দিয়! গেল। মিসেন্‌ গুণ স্থুলাঙ্গী 
ও ঘন শ্তামবর্ণ। ঘনগ্তাম বলিবার অর্থ এই ষে, তাহার কয়েকটি 
পুরুষ বন্ধু-_অবপ্ত তাহার অসাক্ষীতে-_ তাহাকে 19050 0811571953 
বলিয়। অভিহিত করিতেন। মিঃ গু-_-এংলো! ইত্ডিয়ান সংবাদ 
পত্রে ঘন ঘন চিঠি লেখা ব্যতীত আর কিছু করেন বলিয়৷ 
শোনা যায় নাই। তাহার পিতার কিছু অর্থ ছিল এবং 
তরঙ্গিনীকে সহধর্মিণী রূপে স্বীকার করিবার পুরস্কার স্বরূপ 
সেই ভাগ্ডারে আরও কথঞ্চিৎ যুক্ত হঠয়াছিল। যেহেতু ঘন- 
শ্তামবর্ণের সহিত মিসেস্‌ গুপ্তা উজ্জ্বল শুভ্র রৌপ্যবণ্ডও কিবিঞ 
আনিয়াছিলেন! এক্ষণে তিনি প্রায় প্রৌড়ত্বের সীমায় পদ্ার্পপ 
করিয়াছেন এবং তিনটি পুত্র ও ছুইটি কন্তার জননী। কনিষ্ঠ 
পুত্র তাহারই নিকটে থাঁকিয়৷ 5৮. 951615 0০11625 এ প্রথ্ 
শ্রেণীতে পড়ে এবং অন্য দুইটি বিলাতে । জ্যোষ্ঠ। কন্ঠ! এক ব্যারিষ্টারেক 
সহধর্মিণী । কিন্তু তীহার স্বামীর অকুত্রিম সাহেবীআন! ও মকেলেক 
যুগপৎ ছুপ্রাপ্যত। নিবন্ধন তাহাকে জননীর নিকট প্রায়ই হাত 


-২০ 


জন্ঞ তিথি 


পাঁতিতে হয় সে জন্ত তরঙ্গিনী এবার কনিষ্ঠ! কন্তার জন্য একটু ধনী 
জামাতার অনেষণে ব্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু কণ্ঠার সৌনর্ষের তাঁদৃশ 
খ্যাতি না খাকায় তিনি বিশেষ আশা। এখনও পান নাই; 

& তরঙ্গিনী লবঙ্গ সাজে আদশ ক্মশী। পাছে সাহ্বীআনান 
কোনও ত্রুটি হয় এই আশঙ্কায় তিনি সদাই সহস্ত | তাহার 
সন্তানবর্গও এইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছে; এবং সে বিষয়ে কখনও 
ক্রেটি ঘটিলে তাহাদের তুর্গতির অন্ত থাকে ন|। 

সম্প্রতি কোনও স্থানে নিমন্ত্রণ বা কোনও উৎসবে যাইতে 
হইলে তরঙ্গিনী কনিষ্ঠ। কন্তাফে সঙ্গে লইয়। যাঁন। মেয়েটির 
নাম এমিলী। বেচারী জননীর শান ও স্নেহ--এই ছুই সমস্তার 

* মধ্যে পড়িয়া বড়ই মুস্কিলে পড়িয়াছে। তাহার স্বাধীনতার লেশ 
মাত্র নাই। মায়ের ইচ্ছামত সে কলের ন্ায় চল। ফেরা করিয়া 
থাকে। 

“তোমাকে দেখতে এলুম নলিনী--” এই ৰলিতে বলিতে সকন্া 
তরঙ্গিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং অনিলকে দেখিয়াই --গুড, 
মর্ণিং ডাক্তার চ্যাটাজ্জী। বলিয়া! হাত বাড়াইয়৷ দিলেন--অনিল 
সহান্তে «গুড. মর্ণি গিসেদ্‌ গুপ্ত । মিঃ গুপ্ত কেমন আছেন ? 
বলিয়া শেক হাও করিল। 1 ; 

4001) 01767905100 0080 / [76 15 20091 90086 1016৪ 
797961--89 709 10105” এই কঞ্থা বলিয়া কুষ্টিত। কন্যার দিকে 


২৩ 


জন্ম তিথি 


চাহিয়। গ্রচ্ছন রোষ কঠে কহিলেন ”5181:3 7001: 1021703 ঠা। 
[017 01050691199 1005 09111105-7%98) 0120 90] 97081: 
112705 01)215%--1 90 5010-5 * 

কন্ঠা যন্ত্রচালিতের ন্যান অগ্রসর হইয়। শেক হ$গ করিয়া 
গ্রামোফোনের স্তার বলিল “ভাল আছেন তো?” বলিয়াই উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই সরিয়া গিয়া টেবিলে রক্ষিত একথান। 
পুরাতন ছবির 'এলবাম দেখিতে লাগিল এবং জননীর মুখভাব 
হইতে বর্ষণ আশঙ্কা করিয়। বোধ করি মনে মনে ভীতা 
হইল। 

তরঙ্গিনী নলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, তারপর কেমন 
আছ বল। 

নলনী মৃদু হাহিয়া কহিল_-মন্দ কি? 

এই বলিয়। সে 091117)5 7০1] টিপিতে অগ্রসর হইলে শরদিনী 
কহিলেন, না--না, চা আনতে হবে না-এইমান্র মিসেন্‌ দত্তের 
ওথানে খেয়ে এলুম। এমন জঘন্য চা কখনও খাইনি। তায় 
ছোট মেয়ে স্থুশী তৈরী কলে। মেয়েটি কোনও কাজের নয়। 
তারপর আজ কি রকম ব্যাপার কচ্ছ' বল! এমিতে! আমাক 
ছুশে। বার জিজ্ঞাস কচ্ছে আজ মিসেস সেনের বাঁড়িতে কার। 
আনবে মা? 

এমি ছবির এলবাম হইতে চোখ তুলিয়া বিস্ময় বিশ্ারিত 


২৭ 


জন্ম ভিথি 


লোচনে জননীর দিকে চাহিল। জননী কিন্তু সেদিকে দৃহ্টিপাতও 
না করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়। হাসিতে লারগিলেন। নলিনী 
সলঙ্জ হান্তে কহিল_নানা সে রকম কিছু নয়। পার্টি বলে 
একে বাড়ান হয়। জনকতক অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়ে একটু আমোদ 
করা ছাড়া আর বেশী কিছুই নয়। 

তরঙ্গিনী ঘাড় দোলাইয়! কহিলেন তাতো৷ বটেই-- সে আর আমি 
জানিন। ? জান তো! ম, এমিকে নিয়ে আমি খুব কম জায়গায় 
যাই। তোমার এখানে তো আর সে সব ভয় নেই! কি জানেন 
ডাক্তার, এমন সব ভয়ানক লোকে আজকাল বড় বড় জায়গায় 
ঘুরে বেড়ায় ষে কুমারী মেয়েদের নিয়ে যেখানে সেখানে যাওয়। 
দায়। | 

দূরে চিত্রদর্শিনীর কর্ণমূল পর্যাস্ত আরক্ত হইয়। উঠিল। কিন্ত 
মিসেস্‌ গুপ্ডার সে দিকে দেখিবার অবসর ছিল না। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, তাই বা বলি কিকরে? আমার নিজের 
বাড়ীতে কাজ কর্মেও তে। তাদের বলতে হয়? না বললে মহা 
দোষ! অথচ সবই বুঝতে পারি। বাস্তবিক, এ সব আমাদের 
লক্ষ্য করা দরকার হয়ে পড়েছে। 

নলিনী দৃঢ়ত্বরে কহিল--আমি ত! দেখি মিসেস্‌ ুপ্ত--আমার 
বাড়ীর কাজে এমন কেউ আঙসেমা যাদের চরিত্র সমালোচনার 
বিষয়। 


৮ 


জল্স ভিথি 


অনিল হামিল। কহিল অমন কথা! বলবেন ন| মিসেস সেন। 
তাহ'লে আমাঁকে তে! আপনার আগেই তাঁড়াতে হয়। জানেন 
তে! আমি 3801161017 8110 1.। ছ501910 001103 7100) 50 
10817 115595. সে হামিতে লাগিল। 

কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া তরঙ্গিনী কহিলেন_-না না, 
আমি 71390116101 দের কথা বলছি ন]। 17) (11616 216 
80. 17919 1015)2108--কি জানেন ডাক্তার, স্ত্রীলোকের 
অধিকাংশকেই মন্দ বল! চলে না। কিন্তু হলে হবে কি-_তারা 
দিন দ্রিন একেবারে কোন ঠা হয়ে যাচ্ছে। তাঁরা যে আছে 
একথ! তাঁদের স্বামীরা অনেক সময় ভূলেই যায়। 

অনিল কহিল, আসল কথা কি জানেন, বিবাহটা ক্রমেই ' 
পুরাণে! হয়ে আমছে। বোধ করি কিছুদিন পরে আর ফ্যাসান 
থাকবে ন। বিবাহে এখনকার স্ত্রীরা বোঝ|টা সব পায় কেবল 
শাকের আটিটা ছাড়া। 

মিসেস গুপু! হাঁসিয়। কহিলেন শাকের আঁটি কাকে বলছেন? 
স্বামীদের ? : 
অনিল কহিল-_কেন, নামটা কি আজ কালের পক্ষে 
মন? 

নলিনী কহিল, ঠা! কচ্ছেন? 

অনিল মাথা নাড়িয়। কহিল, মোটেই নয়। 


২৯ 


জুম ভিথি 


নলিনী জিজ্ঞাসা কর্িল---তাহলে মনুষ্য জীবন যে এমন একটা 
গুরুতব্র জিনিষ, তার বিষয়ে আপনি এমন ঠাচ্ছিল্যভাবে কথা 
কইছেন 'কেন? 

অনিক্শ কহিল কেন? কারণ আমরা দতই গুরু গম্ভীর 
হয়ে কথা কই ন! কেন, জীবনটা তার চেয়ে ঢের গুরুতর । 

এবার মিসেস্‌ গু! একট বিপনন হইলেন। কহিলেন, ডাক্তার 
আমর! মুখ্য মুখ্য লোক-_আমাদের সঙ্গে একটু পরিফার করে 
ব্লুন। কি বগছেন আমি তে! অদ্ধেক বুঝতেই পারছি ন|। 

অনিল সহান্তে কহিল, ন। বোঝাই ভাল মিসেস্‌ গুপ্ত 
আজকাল লোককে মনের ভার বুঝতে দেওয়। মানেই ধরা পড়ে 
যাওয়া! । আচ্ছা আসি তনে। তাহলে রার্ভিরে আসছি । কি 
বলেন? বলিয়া সে নলিনীর দিকে চাহল। 

লে কহিল, নিশ্চয় । কিন্তু এবুকম কৃত্রিম ভাষায় কথা বলতে 
পার্ধেন না। 

অনিল পুনরায় হাসিল। কহুল, আপনি আমায় শোধরাবার 
চেষ্টা কচ্ছেন? কিন্ত লোককে শোধরাবার মত বিপদের 
কাজ আর কিছু নেই । কি বলেন মিসেস্‌ গুপ্ত? বলিয়। উত্তরের 
প্রত্যাশা না করিয়াই__আচ্ছ। আসি তাহলে । বলিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। 


পশু পল্লিচ্ছ্ছেচ্গ 


অনিল চলিয়। ঝ্বইবামাত্র তবঙ্গিনীর মুখখান।৷ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর আকার ধারণ করিল। বার কয়েক কন্তার দিকে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন, এমি, খাহিরের বারা থেকে মিসেস সেনের 
বাগান দেখলে তে মা। এমি মায়ের দিকে একবার চাহিয়াই 
চক্ষুনত করিয়। ধীরপদে নিষ্কান্ত হইল। 

নলিনীকে নিঞ্জনে পাইয়াই তরঙ্গিনী তাহার আগমনের উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ করিতে মনোযোগী হইলেন। তিনি তাহার দিকে চাহিয়া" 
মুখখাঁন। বিষণ কবিয়া কহিলেন, এটা বড়ই হুঃখেরু বিষয় নলিনা ! 

নলিনী বিন্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। তরঙ্গিনী 
পুনরায় কহিলেন, সেই মাঁগীটার কথা বলছি। এদিকে এমন 
ফিটফাট হয়ে থাকে, যে আমার ভাই যতীন তো তাকে বিয়ে 
করবার জন্তটে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে । অথচ সত 
কিছু এ আর হতে পারে না। সবই তো জান না-_আমার 
বাপ ছিলেন মস্ত সাহেব। বড় বড় সাহেব মেমের সঙ্গে তার 
176109110 ছিল-_তীর ছেলের কিছু ওর সঙ্গে বিষে হবার 
কথ! কেউ ভাবতেও পারে না! কিন্তু সে কথা শোনে কে? 
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জল্গম ভিথি 


এদিকে নামের গড়ায় মিসেস্টুকু ঠেকান আছে । দেখ একবার 
চঙউট। কেলেঙ্কারী _কেলেঙ্কারী ! 

নলিনী বিশ্রিত ভাবে কহিল, আপনি কার কথ! 
বল্ছেন? * 

তরঙ্গিণী বলিলেন, রোজি গো! 

নলিনী কহিল, সরোজিনী ? আমি তো তাঁর নামও শুনিনি- 
কে তিনি? 

তরঙ্গিণী বিম্ময়ের ভাগ করিয়া কহিলেন, সত্যি? তুমি 
কিছু জাননা? পরে যেন কতকট! আত্মগত ভাবেই বলিতে 
লাগিলেন তা জান্বেই বা কি করে? তুমি তে বাঁড়ী থেকেই বেরোও 
সন]? মিঃ গুপু তোমায় বলেন 1০11) 19 2 [101 10110 11 
15 17650. কিন্তু আমর1-00৭ 01০ 0009500, কার 1 
এর সঙ্গে কার 1)051)1এর ভাব জম্লো-কোন মিস্‌ কোন 
1015১970এর সঙ্গে চোখে কথা কইলেন-_আমাদের চোখে 
ত। কিছু এড়ায় না মা! এই ডাক্তার চ্যাটাজ্জী-_সেদিন মিঃ 
রকুইটোর (রক্ষিত) (০৪-0810তে বল্ছিলেন- ০৪7০ 
00006159০01 2110 01865 111 ০8100 ৬1010860115, 
(0119. বলিয়৷ গুপ্তা হাসিতে লাগিলেন । 

জননীর বয়মী এই প্রৌঢার এই নির্লজ্জ উক্তিতে তাহার প্রতি 
বিত্ষণায় নলিনীর মন বিষাক্ত হই উঠিতেছিল__এবং বলা! বাহুল্য 
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জন্স ভিথি 


ঈদৃশ উৎকঠ্ার সময় এই অকারণ পরিহাস তাহার বিশেষ 
চিন্তাকর্ষকও হয় নাই। সে ঈষৎ বিরক্ত কঠেই কহিল--কিস্ত 
আপনি কোন মিসেস্‌ দাসের কথ|। বলেছেন? আমাকেই বা কেন 
বলছেন ? 

মুহূর্তে সেই ছদ্ম গান্ীর্য্যের আবরণ পুনরায় তরঙ্গিনীর মুখে 
ফিরিয়া আসিল। তিনি কহিলেন--তাই তো বল্ছি মা 
আমর! কালও চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে বলাবলি কচ্ছিলুম যে,_ 
মিঃ সেনের কাছে এরকম ব্যবহার আমরা কেউ আশা করিনি ! 
তাইতেই তো বলছিলুম মাঁ_ 

কিন্তু তাহাকে বলিতে হইল না। নলিনী বিরক্তি চাপিতে 
অসমর্থ হইয়। তিক্ত কণ্ঠেই বাঁলয়। ফেলিল__ আপনাকে মিনতি 
কচ্চি, সব কথা খুলে বলুন! এ রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার 
স্বামীর কি সম্বন্ধ থাকতে পারে ? 

তরঞ্গিনী বিন্দুমাত্রও হঠিলেন না-বরং সপ্রতিভ ভাবেই 
কহিলেন_-সেই কথাইতো। হচ্ছে! কি সম্বন্ধ থাকতে পারে? 
আমরা সকলেই শুধু এই কথাই ভাবছি, যে তাঁর সঙ্গে তোমার 
স্বামীর কি সন্বন্ধ থাকতে পারে? তোমার স্বামী রোজ তার বাড়ীতে 
যাচ্ছেন--ঘণ্টার পর ঘন্টা সেখানে কাটাচ্ছেন। আবার তোমার: 
স্বামী বতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ সে আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না। 
অবনত 120)রা দেঝাকে ঝকে তার সঙ্গে দেখা কর্তে যায়, 


২৩ 


জন্স তিথি 


তা মনে কোরে! না-_কিস্ত হলে কিহবে? তার পুরুষ বন্ধুর 
তো আর অভাব নেই। এই আমার ভাইয়ের কথাই ধরোন | 
আমারু তো আর কোনও কথ! জান্তে বাকি নেই মা! আমার 
বোন তার খাড়ীর সামনেই থাঁকে কিনা? বোনঝিরা আমার সবই 
দেখে-_কিন্ত ছুটি ঠোট কখনও ফাঁক কুরে না মা! তার! 
সে মেয়েই নয়। হবেন? আমার ভ্ীগতি - 

তগ্নীপতির সংবাদে ন'লনী প্রয়োজন ছিলন1--সে অধীর স্বরে 
জিজ্ঞাস করিল, কি দেখে? 

তরঙ্জিনী কহিলেন, দেখবে আর কি? তোমার স্বামী প্রায়ই 
তার বাড়ীতে যান। তারা দেখতে পায় 'কনা! এ সব কথা 
অবিগ্ঠি ভারা কয়ন|--তবে লোকের কাছে তোগার স্বামীর কথ! বলে 
_এই যা! থাকগে ! তার জন্তে আমি ভাবিনা-_কিন্তু কথ! এই যে, 
মাগী এত গয়স। পায় কোথ। থেকে ? সবাই জানে, ছমাস আগে সে 
যখন কন্কাঁতায় আসে তথন দে 'গ্রার কপদদক-শূন্ত-- হাসপাতালে 
কাজ করে তবে পেট চালাত, কিন্ত এখন একল! সে অত বড় 
বাড়াটার ভাঁড় দিচ্ছে--গাঁড়ী-ঘোড়া। রেখেছে--পোষাকও কিছু 
(ফ্যাসান ভাল না হলেও-মন্দ পরে না! আমাদের ভয় কি 
জান মা? তোমার স্বামীই এই হাতীর খোরাক যোগাচ্ছেন। 

নলিণী ঘ্বণাভরে একবার গুপ্তার পানে চাহিল। পরে দৃঢ়ম্বরে 
কহিল, আমি এ কথ বিশ্বাস করিনা । 
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স্ন্ট পন্লিচ্ছ্েদ 


এবার তরঙ্গিনী যথার্থই বিস্মিত হইলেন। তাহান্ন সম্মুখে, 
মুখের উপর এরূপ নির্ভীক উত্তর দিতে, ইঙ্গবঙ্গ সমাজ্জের অনেক 
 বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিও বোধ করি ইতস্ততঃ করিতেন। কিন্তু এই 
মেয়েটির মুখে, ঠিক সেই মুহুর্তে, যে বিশ্বাসের অটল দৃঢ়তা ফুটিয়া 
উঠিয়্াছিল, তাহা! সম্যক উপলব্ধি করিয়া মিসেদ্‌ গুপ্ত স্তস্তিত 
হইলেন-_কিন্ত দমিলেন না। বরং তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়াই 
কহিলেন, কিন্ত কল্কাত৷ শুদ্ধ লোক এ কথ! জানে । 

নলিনী ঈষৎ হাসিল-_দ্সিঞ্ সরল হাসি। পরে কহিল, বিশ্বশুদ্ 
লোক যদি এ কথা বলে, তাহলে আমি বিশ্বগুদ্ধ লোককে বলি, 
এ তোমাদের মিথ্যা কথা । 

এবার তরঙ্গিনী দমিলেন_ কিন্তু তথাপি থামিলেন না। মুর 
বদলাইলেন মাত্র। তিনি আত্মীয়তার ভাগ করিয়৷ কহিলেন, কি 
জান মা» তুমিই বল, বা সত্যেনই বল-_তোমরা দুজনেই আমাদের 
স্নেহের পাত্র। মান্থষের স্বভাব জান্তে তোমাদের এখনও অনেক 
দেরী। বিশেষ পুরুষ জাত-_-বেশী কথা আর বলব কি মা 
এই ২৭ বৎসর হল আমার বিয়ে হয়েছে এখনও আমি মিঃ 
গুপ্তকে চিন্তে পারলুম না। তোমার কাছে বলতে বাধা নেই-- 
সাহেবের কোনও বেচাল দেখলে, আমি রোগের ভাণ কনে-€ 
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জন্ম ভিথি 


সাহেবকে নিয়ে কল্কাত। থেকে সরে পড়ি । এজন্যে যে আমায় 
কত পাড়াগায়ের ধুলো আর সেই পেঁকো। জল খেতে হয়েছে, তা! 
আর কি ধলব। তবুও সত্যি কথ! বলতে কি, পয়স। কড়ি সে 
বড় একটা "কাউকে কখনও দেক্স না-সেদিকে ঠিক থাকে । 
ত৷ তোমার তো! এই কদিন মাত্র বিয়ে হয়েছে 

তরঙ্গিনীর কথায় নলিনী মনে মনে হাসিল। পৰে জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছ', সব পুরুষই কি এই রকম ? 

তরঙ্গিনী উৎসাহিত হইন্বা কহিতে লাগিলেন__ও সব মা সব 
- একটিও ভাল নয়। আর তারা কখনও শোধরায় ন!। 
বয়স হলে তার! বুড়ে। হয় । কিন্ত ভাল হয় না! এই তোমাদের 
“গুপ্তর কথাই ধর” না আমার বাবা ছিলেন মস্ত সাহেব । আর 
গুপ্তও সাহেবী কেতায় ছুরন্ত ছিল। স্তরাঁং আমাদের রীতিমত 
কোর্টশিপ. করেই বিয়ে হয়েছিল। বিয়ে হবার আগে, সাহেব 
দিনে €৭ বার করে আত্মহত্যাই, কর্ত । শেষে নাছোড়বান্দা দেখে 
আমি তে স্বীকার হলুম। বিদ্বেও হয়ে গেল। মোদ্দা বছর ঘুরুতে 
না ঘুরতেই, আমাদের ব্ড় ছেলের নেপালী গবর্ণেপটাকে নিয়ে-_ 
দেখে-শুনে ছু'ড়ীটাকে আমাক বড় বোনের কাছে দিলুম__ভাবলুষ 
আমার ভগ্নীপতি দত্ত বুড়োমাচুষ সেখানে আর কোনও ভঙ় 
নেই। [4 0০৭, তিন মার্স পেরুল না_-আমার বোন তাকে 
ট্রেণভাড়া দিয়ে, আর আমার গ্লালাগালি দিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিলে। 


জল্মস তিথি 


যাঁক আমি উঠলুম--কিস্ত যা বলুম-_সেনকে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে 
পড়। কিছুদিন ছুজনে বাইরে কাটিয়ে এস। বাস্‌। সব স্ুকে যাবে। 
তোমার স্বামী আবার তোমারই হবে। ক 

এই শেষ কথা! স্চ্যগ্রের স্তায় নলিনীর কর্ণে বিধিল। তাহার 
বুকট! ছাৎ করিয়। উঠিল। একবার ইচ্ছ! হইল, এই প্রৌঢ়াকে 
তাড়াইয়। দেয়। সে কি তাহার স্বামীকে হারাইয়াছে--যে ফিরিয়া! 
পাইতে হইবে? তথাপি শুদ্ধ ভদ্রতার খাতিরে মুখে কহিল, আবার 
আমারই হবেন? | 

গুপ্তা সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, ই! মা । এই ন মাগীগুলে। 
আমাদের 1799)2170দের কেড়ে নেয়-_কিস্তু তার! আবার ফিব্রে 
আসে। আর ন! এসেই বা করে কি? - 

বলিয়। তরঙ্গিনী উঠিলেন-__কিন্তু গেলেন না। দেওয়াল-সংলগ্ন 
বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া! লইতে লইতে 
কহিলেন- হ্যা, আর এক কথা। এ নিষধে যেন কাদাকাটা বা 
হট্টগোল কিছু কোরোনা। পুরুষেরা সে সব পছন্দ করে না। 

নলিনীর রজতগুভ্র মনটিতে সন্দেহের এই কৃষ্ণরেখাপাঁত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন ভীবিয়া, মিসেস গুপ্ত বোধ করি মনে 
মনে.স্থির করিয়! লইয়াছিলেন, যে পুরুষ-চরিত্র তাহার নখনর্পণে। 
এমনই বিজ্ঞের স্তায় তিনি কথা কহিতেছিলেন। চুল ঠিক করি 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়৷ ডাকিলেন “এমি !” | 


৩০৭ 


জন্ম তিথি 


নলিনী ও জননীর কথাবার্তা তাহার শ্রেতব্য নহে জানিয়া 
বারাগার, কোণে সে এতক্ষণ ম্লান চক্ষে দীন্ডাইয়াছিল। মাতার 
আহ্বানে ধীরপদে দ্বারের সম্মুখে আদিয়: দঈড়াইল। জননী 
কহিলেন, চল। তাব্রপর পুনরায় নলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, হা, 
ভাল কথ! আজ তুমি মিঃ সর্কারকে বলেছ শুনে বড় খুনী হলুম। 
তার বাপ পাটের দালালীতে অনেক টাকা করেছিল। ওই এক 
ছেলে। যদিও দেখতে তেমন সুপুরুষ নয় তাহলেও এদিকে বেশ। 
আমার এমিকে বড় পছন্দ। অবিশ্যি এখনও কিছু ঠিক করিনি__ 
দেখি কি হয়! 

এমি লঙ্জীয় মুখ নত ককিযা। ভূমির দিকে চাহিয়াছিল-_ 
মাতার আহ্বানে যেন বাচিয় গিয়া ক্রতপদেই মিসেস গুপ্তের আগে 
আগে বাহির হইয়া গেল । 


৩৮ 


শনগ্তষ্ম প্িচ্ক্চ্ 


নলিনী সেনের সরল হৃদিক্ষেত্রে যে বিষবৃক্ষের বীজ*বপ্‌ন করিয়া 
তরঙ্গিনী প্রস্থান করিলেন --এতক্ষণে তাহার প্রক্রিয়া 'আরস্ত হইল। 
সন্দেহের ঈষৎ মলিন রেখাপাত কখন যে ঘনকৃষ্জ অঙ্কে পরিণত 
হইল--.তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। গুপ্ত প্রস্থান করিলে পর 
নলিনী স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিষ্বা রহিল। নীচে রবুনাঁণজী 
দরওয়ানের সহিত ক্রীড়ায়মান শিশুপুত্রেবর কলকগ ভাঁপিয়া 
আসিতেছিল। শুনিয়া তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । এই দ্রশ্চিন্তাকে 
সে সবলে হৃদয় হইতে দূরে ঠেলিম্ন। ফেলিতে চেছ। করিল-_কিক্তু 
ততক্ষণে সে বিষবৃক্ষের মূল তাহার চিত্তে দুঢবদ্ধ হইয়া বসিন্নাছেশ 
কি ভয়ানক! এতক্ষণে সে অনিলের উল্লিখিত হতভাগা 
দম্পতীর মন্দ উপলব্ি করিল । তবে কি-_নাঅসগ্রব । এইমাত্র 
তরুঙ্গিনী তাহাকে বলিয়। গেলেন, তাহার স্বামী সেই র্মণীকে মুক্ত 
হস্তে অর্থ দেন। মিথা। কথ।। তাহার স্বামীর হিসাবের বই তো 
প্র টেবিলের ভয্বারের মধ্যে, তাহারই এক্িয়ারে থাকে । একটা 
চাঁবিও কথন দেওয়। হয় না। ইচ্ছ। করিলে সেত এখনই উহা! 
দেখিতে পারে ! 

ভাবিতে ভাবিতে সে অজ্ঞাতে সেই টেবিলটার পানে অগ্রসর 
হইল। পরক্ষণেই বিবেকের দংশনে জর্জরিত হইয়া! ফিরিয়া আলিল। 


২৩০৪৯ 


জন্ম তিথি 


ছি, ছি, স্বামীকে সন্দেহ? তাহার স্বামীর গ্াঙ্ স্েহময় পত্বীবৎদল 
স্বামী_-কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ! যদি মন তাহার তাহার প্রতি বিমুখ 
হইত) তবে মে কি তাহা বুষিতে পারিত ন!? কাল সন্ধ্যাকালে 
তাহার মাথ। ধরিয়।ছিল--তাহার স্বামী রাত্রি £ছ্থগহর পর্য্যন্ত তাহার 
পার্থে বসিয়৷ পরিহাস সরল কণ্ঠে কত না গল্প করিয়াছিলেন--তাহাকে 
অন্যমনস্ক রাখিবার জন্ত। সে শুনিতে পাইয়াছিল-_রাত্রে 
তিনি পুত্রের আঁয়াকে উপদেশ দিতেছিলেন--ছেলে কীাদিলে সে 
যেন তাহাকে তাহার কক্ষে পৌছাইয়। দিয়া বায়। কোনও কারণে 
রাত্রের মধ্যে যেন তাহাকে বিরক্ত করা না হু ৷ তারপর তাহাকে 
নিদ্রাতুর দেখিয়া যখন ভিনি নিগের ঘরে উঠিয়া! ঘান--তখন তাহার 
নিদ্রালস চক্ষুর উপরে তাহার ওঠের স্পর্শ 0হমনই ৫্রেমচঞ্চল -. 
তেমনই উষ্ণ! তাহার অবুত্রিম প্রেমের নিদর্শন__হীরকবলয় 
জোঁড়াটা৷ এখনও তাহারই সন্খেই রহিয়াছে । এমন স্বামীকে 
সন্দেহ? গুপ্তার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল 
তাহার স্বামীর হিসাবের খাতাথানা আজ সন্ধায় যখন তরগ্গিনী 
আঁসিবেন-_তীঙগাকে দেখাইয়। গ্রমাণ করে যে, শাগর স্বামী নিষ্পাপ 
__নিফলক্ক । এই কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে সে অজ্ঞাতে টেবিলের দিকে 
অগ্রসর হইয়া, দেরাজ খুিয়! খাতাখানা বাহর করিয়া উপ্টাইতে 
লাগিল। না--মিসেস দাস-?ঃএ নামের উল্লেখ কোথাও 


নাই। 


2০ 


জন্লা ভিথি 


কিন্তু ওকি? একখান বড় খামের মধ্যে একখান খাতা, 
খামথানার উপরে লেখ।--০০017506201151, কম্পিত হস্তে খামথানা 
খুলিয়৷ নলিনী দেখিল, খাতাখান! তাহার স্বামীর নিজন্ব হিস্দব। প্রথম 
পত্র উল্টাইয়াই দেখিল, ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__হিসেস্দাস__ 
৬০০২২ 1 সে ভ্তত্তিতু হইয়া গেল। যন্ত্রটালিতের স্যার পাতি! 
উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিল, কেতায় কেতাঁয়, কথনও ২০০২, কখন 
৩'২ মিসেম্‌ দাসের নামে খরচ লেখা হইয়াছে । তার 
চক্ষু অন্ধকার হইয়! আসিল-_বিশ্বসংসাঁর যেন পদ্তাল লুপ্ু হইয়া 
গেল! 


ছলনা--ছলনা ! এই দীর্ঘ ছুই বৎসরব্যাপি পরেমাভিনয়-- 
সমস্ত ছলন1--সব প্রবঞ্চনা! স্বামীর সহঙ আদরের অন্তরালে 
নিষ্ঠুর ছলনা-_ নীচ বিশ্বাসঘাতকত! ৷ সহস্ প্রণয় ঢুহ্ঘনের অন্তরালে-_ 
নিল্জ্জ ব্যভিচার। আশ্চর্য! অথচ একদিনের ভরেও সে 
বুঝিতে পারে নাই। এমনই সুদক্ষ চাতুর্যোর সহিত তাহার স্বামী 
তাহার চক্ষে নিজেকে সাচ্চ। বলিয়৷ চালাইয়৷ আদিয়াছে। এত বড় 
পাপ-কলুষ হৃদয় লইয়! নিঃমক্ষোচে মিথ্যা কহিয়া! আসিয়াছে ! সে 
তাহার স্বামী ৷ তাহার সন্তানের পিতা ! 

জীবনের এই সঙ্কট মূহূর্তে তাহার পিসিমার শিক্ষার কথা মলে 
পড়িল। গভীর রাত্রে-স্তিমিতালোক গৃহের শধ্যা গরান্তে শরিক 


৪৯ 


জল্স তিথি 


বালিকার প্রতি প্রৌঢ়ার সেই শিক্ষা । “ন্বামীর কথনও দোষ 
ধরে! না মা, তিনি যতই কেন অন্তায় করুন না। ছেলের যেমন 
বাপেরু দোষগুণ বিচার কর্ধার অধিকার নেই-স্ত্রীরও তেমনি 
স্বামীর দৌষগুণ বিচার করুবাত অধিকার নেই ।” তাহার ইচ্ছা! 
হইতে লাগিল একবার ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করে --. 
তোমার স্বামী যদি এমন হম্স, তবে তুমি কি কর? 

সিঁড়িতে সত্যেন্্ের স্কুতার শব্দ ক্রমেই নিকটে আদিতে 
লাগিল। উত্তপ্ত মস্তি নণিনী__খাঁতাখানা ঘশ।ভরে মেজের ফেলিয়। 
দিয়া_-একথানা সোফার পশ্চাদংশ ধরিয়া দাড়াইয়।, স্বামীর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


শ-২ 


অসষ্টন্ম পক্লিচেচ্ছাচ্গ 


বাঁলাজোড়। দিয়ে গেছে নলিনী ?--এই কথা৷ বলিতে রলিতে 
সত্যোন্্র গৃহে প্রবেশ করিল এবং শরীর চেহার! দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
পরক্ষণেই মার্ধেলের মৈজের উপর তাহার হিসাবের খাতাখানি 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, ব্যাপারটা কতক ভ্বদয়ঙ্গম করিয়া খাতাখান! 
কুড়াঁইয়। ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে কহিল, তুমি আমার হিসাবের খাতাখান। 
দেখেছ দেখছি ! এর উপরে 09172001)118] লেখা রয়েছে! তা 
স্বত্বেও এথানা খোল। তোমা উচিত হয় নি। 

তীক্ষ শ্লেষের স্বরে নলিনী উত্তর করিল, কেন প্র খাতাখাঁন। 
তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে বলে? 

নলিনীর কথ্চে এই শ্রেষ এবং এই ভাষা--সতোক্র জীবনে 
এই প্রথম শুনিল। সে ধীর স্বরে কহিল__ন৷। কিন্তু নলিনী, 
তুমিই না বল যে স্বামীর কার্যে সন্দেহ কর্বাত্র স্ত্রীর অধিকার 
নেই? 

নলিনী তিক্ত কে কহিল-_সন্দেহ ? আমি আধঘণ্টা আগে 
এই সরোজিনীর অস্তিত্বও জানতেম না । | 

সত্যেন্র ঈষৎ ভত্পনার স্বরে বলিল, ছি ছি নলিনীঁ_ 
মিসেস্‌ দাসের সম্বন্ধে এই রকম ভাষায় কথ! বল! তোমার উষ্টিত 
হচ্চে? ্‌ 


০৩০ 


জ্ল্সয ভিথি 


কিন্তু গুপ্তা-রোপিত বিষবৃক্ষের বীজ গখন নলিনীর হৃদয়ে 
পত্রপুষ্পে মুগ্তরিত হইয়া তীব্র হলাহল উদ্গীরণ করিতেছিল। 
তৎসনার' এই সহান্ুতৃতির সান্বনা তাহার হৃদয়-দ্বার হইতে 
প্রতাহত ইয়া ফিরিয়া আসিল । সে ক্রদ্ধকঠে কহিল, ভারি 
দরদ দেখছি ! *.. 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ক্রোধের এই সম্পূর্ণ অঙ্গাভাবিক এবং 
অদংঘত উচ্ছ্বাসবোধ করি নলিনীর নিজের কেও বিসদৃশ মনে 
হইল। যখন সে পুনরায় কথা কহিল, তখন অভিমান তাহার 
ক্রোধের স্থান অধিকার ক'রয়াছ। সে স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টস্বরে কহিল, 
দেখ, মনে করন! যে আমি ছাই টাকার জন্তে এ কথ! বল্ছি। 
আমাদের যা কিছু আছে তুমি ছু'হাতে নই কও আমার বলবার 
কিছু নেই। কিন্তু তুমি আমার ভালবাস'র--সে আর বলিতে 
পারিল না। উভয় হস্তে চক্ষু টাকিয়া সোফার উপরে বসিয়! 
পড়িল। 

সতোন্র কিম্তক্ষণ কিংক্ব্যবিশুঢ় থাকিয়া পরে নিকটে আসিয়া 
তাহার কেশের মাধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিয়া নীরব ভাষায় 
তাহাকে সাস্বনা দিতে লাগিল । 

কিয়ক্ষণ পরে সহসা! তাহার মস্তক সরাইয়া লইয়া! নলিনী 
মুখ তুলিয়া কহিল, ছি ছি, আমার যে লজ্জ| হচ্চে--তোঁমার কিছু 
মনে হচ্ছে না?: 


৪৪ 


জন্ম ভ্িথি 


সত্যেন্ত্রের প্রশীস্ত সুন্দর মুখে ঈষৎ হান্তের রেখা ফুটির। 
টঠিল। সে ধীর শান্ত স্বরে কহিল--নলিনী, বিশ্বাস কর-_ 
'তামাকে ছাড় পৃথিবীতে আর কাকেও আমি ভালবাসি না । 

স্বামীর এই সরল নিভীক উক্তি যেন নলিনীর মনের* সন্দেহের 
ঢল দেশটা সবেগে নাড়িয়া দিল। সে আবিষ্টের ন্যায় কহিল, 
হবে এই সরোঁজিনী কে? তুমি এর জন্তে বাড়ীভাড়া করেছ 
কেন? 

পুনরায় ঈষৎ হাস্ত সহকারে সত্যেন্্র কহিল, আমি মিসেম্‌ 
দাসের জন্তে বাড়ীভাড়া করিনি । 

নলিনী কহিল, কিন্তু তোমার পয়সীয়ই সে বাড়ীভাড়। 
করেছে । 

সত্যোন্্র মুহূর্তকাল ভাবিয়া! লইম্লা কহিল-_নলিনী, মিসেস্‌ দাসের 
সম্বন্ধে আমি ধতটুকু জেনেছি--তাতে-_ 

সত্যেন্্রের কথার বাধ! দিয়া নলিনী কহিল, কিন্তু সত্তা 
মিসেদ্‌ দাস-ন। লোককে ভূলাবার জন্ঠে একজন মি: দাসকে 
খাড়া কর! হয়েছে ? 

সত্যোন্্র সরল ভাবে ব'লল--ন1। মিঃ দাঁস যথার্থই অনেক দিম 
হ'ল মারা গেছেন । 

পরে বোধ করি স্বভাবকরুণ নলিনীর হৃদয়ে সহানুতৃতি 
উদ্রেক করিবার অভিপ্রায়ে কহিল, এখন তার কেছ্$নেই। 


১০০৪ 


জন্য ভিথি 


কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল না। নল্গিনী সন্দেহের ব্বরে 
বলিল, কেউ নেই? 

সত্যেন্ত্র কহিল, না। 

শ্লেষপুর্ন কে নলিনা কহিল, বিচিত্র ! 

কিয্ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া সত্যেন্্র কহিল, শোন নলিনী, 
আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি আমি মিসেস দাসের কোনও 
রকম বেচাল দেখিনি! তবে যদি-_-বছদিন আগে-_ 

নলিনী অধীরভাবে বলিল, থাম। আমি তার পূর্ব ইতিহাস 
জানবার জন্তে এতটুকুও ব্যস্ত 'নই। 

ঈমৎ হাসিয়া সতোন্দ্র কহিল, তার অভীত কাহিনী আমি 
, তোমাকে শোনাচ্ছি না৷ নলিনী। আমি শুধু তোমাক বোঝাতে 
চাই--যে এই মিসেস্‌ দাসই একদিন যথেঈ সম্মান ও অদ্ধার 
পাত্রীই ছিলেন। কিন্ত সে সম্মান দুরদৃষ্ট ক্রমে তিনি হারিয়েছেন 
বা ত্যাগ করেছেন একথাও বল্তে পার। কিন্তু সেইটুকুই তো 
এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা করণ- _সব্বাপেক্ষা মর্শস্পর্শী! অদৃষ্টের 
প্রহার সহা হয়--কারণ তারা বাইরে থেকে এসে আমাদের 
আক্রমণ করে। কিন্তু নিজের দোষে কষ্ট পাওয়ার মত 
মন্মান্তিক ছুঃখ--একটি তুলে সারাজীবনটা একটা বোঝার 
মৃত টেনে বেড়ানর চেয়ে ছুখ-আর কিছু কল্পন! কর্তে পারা 
ষায়কি? | 


৮০৯৬০ 


জন্ম তিথি ষ্ঈ 


ত্রছয় কুষ্চিত করিয়। নলিনী বলিল, কিন্তু এসব কথা আমার 
সঙ্গে বলবার দরকার কি? 

সত্যেন্্র কহিল, দরকার আছে! বিশ বছর, আগে 
এই মিসেস দাস তোমারই মত স্ত্রী ছিলেন--তীট্রও স্বামী 
ছিলেন। 

নলিনী বিরক্তভাবে বলিল, সে সব কথা আমি জান্তে চাইনা ! 
তুমি আমায় অনেক রকমেই কলঙ্কিত করেছ। তার নামের 
সন্দে আমার নাম উচ্চারণ করে সে কলঙ্ক আর বাড়িও না। 

সতোন্্র ধারভাবে উত্তর করিল, নলিনী, তুমি তাকে রক্ষ 
কর্তে পার। তিনি আবার সমাজের দুয়ারে আগযসপ্রাথিন 
হয়ে দীড়িয়েছেন! কিন্ত যে সমাজ খ্যডিচারি পুরুষের মগর্ক 
আশ্ফালনের সম্মুখে সভয়ে কাপে, এই ভ্রান্ত নারীর মিনতি 
ভিক্ষা সে রক্তচক্ষে উপেক্ষা কর্ছে। তুমি তাকে বাচাতে পার। 

নলিনী সবিম্ময়ে কহিল, আমি? 

সত্যের স্থিরস্বরে বলিল হা, তুমি। 

নলিনী অন্তরের দ্বণা সম্পূর্ণ গোপন করিতে অক্ষম হই 
বলি! ফেলিল, তুমি কোন সাহসে আমার কাছে এই প্রস্তাব ন 
এসেছ ? 

সত্যেন্্র বিচলিত হইল না। কহিল, নলিনী, আম তী 
হয়ে তোমার কাছে একটি অনুরোধ কর্তে এসেন্রি। তার আ 


5৭ 


জন্ম ভিথি 


আমি এইটুকু বলতে চাই-_যে আমি তাঁকে যথার্থই টাকা 
দিয়েছি_-আর তুমি যে তা জানে! বা! জান্তে পার-_-এও আমার 
ইচ্ছ| ছিলনা। যদি আঙ্দ এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার না ঘটতো, 
তাহলেও এই অন্থুরোধই আমি তার হনে তোমাকে কর্তাম। আর 
ত'হলে তোমার মত করুণাময়্ী সরল! যে তাকে প্রত্যাখ্যান কর্ত 
না, এ বিশ্বাস আমার আছে। 

নলিনী অধীরভাবে বালল, ভণিত। রাথ। কি বলতে চাও 
বল! | 

সতোন্জ্র সহজভাবে কহিল, আজ বারে তুমি তাঁকে এখানে 
নিমন্ত্রণ কর। 

নলিনীর ওষপ্রান্তে বিদ্রপের হাদি খেলিয়া গেল। সে 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিন্তা বঙ্গিল, তোমার মাথার ঠিক নেই। 

সতোন্্র অনুনয় করিয়। বলিল, আমি মিনতি কর্ছি। লোকে 
তার নামে নানা কথ! বল্‌তে পারে--আর বলেও । কিন্তু কেহই 
তার বিরুদ্ধে নিশ্চিত করে কিছু বল্তে পারে না নিশ্চিত কিছু 
জানে না। তিন এখানে জনেক ভদ্রগৃহে গেছেন। অবস্থ স্বীকার 
করি, যে নাম গুনলে তুমি হস্তে! সে সব যায়গায় যেতে চাইবে না-- 
কিন্তু এই সবস্থান এখন সন্ত্ান্ত গৃহ বলেই সমাজে চলে যাচ্চে। 
কিন্ত তাতে তিনি সন্তষ্ট নন। তিনি একবার তোমার গৃহে অতিথি 
হতে চান। ', | 


শু 


জল্স তিথি 


নলিনীর ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে হিংস্র দৃষ্টিতে স্বামীর 
পানে চাহিয়া ক্টিল, কেন, নৈলে তার জয় সম্পূর্ণ হচ্ছে না? 

কিন্তু বোধ করি এই তরুণ ব্যারিষ্টারটির মনে কোনও নিগুঢ় 
উদ্দেম্ত থাকিবে। দে এই আঘাতও বিন! আপত্বিতে সহ করিয়া 
বলিল--তার জন্য নয় নলিনী-তিনি জানেন যে তুমি যথার্থ ই 
সতী। তার বিশ্বাস_:তিনি ঘাদি একবার তোমার গৃহে অ:ভথি 
হতে পারেন--তবে সমাজ নিঃসংশয়ে তাকে আবার তাহণ কবে। 
যদি তোমার দ্বারা একজনের জীবন আবার মধুময় হয়--তুমি 
তা বর্ষে না? 

নলিনী স্থির স্বরে কহিণ, না। যে যথার্থ অনুতপ্ত, সে আমার 
গৃহে না এসেও ভাল হতে পারে। ূ 

সতোন্্র কহিল, আমি তোমার কাছে তার হয়ে এই ভিক্ষা 
চাইছি। 

নলিনী বলিল, আমি তা দেব না। মিগ্টার সেন, তুমি ফি মনে 
কর-_যে আমার বাপ-মা কেউ নেই বলে তুমি আমার সঙ্গে 
যা ইচ্ছে তাই ব্যবহার কর্ধে? ভুল! তোগার ভুল। আমারও 
বন্ধু আছে! 

নলিনীর মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল---যাহা 
দেখিলে মনে হয়--এ মানুষটার পক্ষে অসম্ভব কার্ধ্য এক্ষণে 


কিছুই নাই। 


০৯১ 


হজজুস:ভিিখি 


সত্যেন্্র' ভাহা” লক্ষ্য: করিল। সেঁসঙ্কান্ুতৃতি দেখাইয়। কহিল, 
নলিনী তুমি ছেলেমানুঘীক্লকচ্ছ। কিন্তুযাই হোক, আমি তোমায় 
“আবার অনুরোধ কচ্ছি-তুমি আজ -.এই এক রাত্রের জব্য 
মিসেস দাসকে তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর। 
'নলিনী নিষ্টুরভাবে ; বলিল, আমিও তোমায় আবার বল্ছি, 
স্আমি তাকর্বনা। . 
সতোন্্র জিজ্ঞাসা করিল, কর্ধে'ন। ? 
নলিনী কহিল, না। 
সতোন্দ্র পুনরায় মিনতি করিয়া! সন্মেহে বলিল, আমার কথা 
-ঝবাধ নলিনী, বিশ্বাস কর; তার.- 
নলিনী উপেক্ষাভরে কহিল, আমার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
' মেই। 
সত্যের হতাশার সহিত কহিল-_সাধবী স্ত্রী এত নিটুর হয়! 
নলিনী নৃশংস তাকে বলিল, ই! । আর দুশ্চরিত্র, পুরুষেরা এমনহ 
- হুর্বলচেন্তা হয় । 
সত্যেন্্র আহত হইন্। সেন্নান মুখে বলিল, নলিনী, হ্মি কি 
আমায় চরিত্রহীন বলে হনে কর? 
এত রাগের দুখেও এ কথার-উত্তরে নির্ভীক “হ/ ,বলিতে-_ 
“বোধ করি নলিনীর মুখেও বাধিল ।'*সে' কথাটা ঘুরাইয় বলিল)আমি 
শুনেছি পুরুষমাত্রেই চরিত্রহীন । 


ড০ 


এভন 'জিিথি 


ধন্য তর়ঙ্গিনী শিক্ষা]! 

কিন্তু সত্যেন্ স্পষ্ট উত্তর চাহিল। বঙ্গিল, কিন্ত'আমি? 

পরাজিত হইলেও স্বীকার না| করিফ্স। ললিনী বলিল, ..সে সামি 
জানি ন। | 

সতোন্ত্র ঈষৎ হাসিয়। বলিল, তুমি জান। কিন্তু এই আধ ঘণ্টায় 
আমাদের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান স্যরি হয়েছে । আর তা বাড়িগনা। 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে এর কার্ডখানাম় তীর নামটা লিখে দাও দেখি! 
সত্যেন্ত্রের ক সহজ । 

নলিনী বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া অবজ্ঞাভরে 
বলিল, তুমি আমায় বাধ্য কর্তে চাও? আমি কিছুতেই ত 
লিখব না। 
_ সতোন্জ্র কহিল, তাহলে আমাকেই লিখতে হবে। 

সে স্থিরগ্রতিজ্ঞ। টেবিলের কাছে বসিয়া ক্ষিপ্রহস্তে একখান! 
কার্ড বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। | 

নলিনী রুদ্ধরোষে কিয়ৎকাল স্বামীর পানে চাহিয়। থাকিয়, 
স্থিরস্বরে বলিল, ধদি মে আজ আসে-_-তাহলে "আমি. তাকে 
অপমান কর্ব। 

এই বলিয়৷ উত্তরের অপেক্ষা না৷ করিয়াই সে দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া! গিয়। পার্ের ঘরে প্রবেশ করিয়া সশবে দ্বার - 
রুদ্ধ করিয়া দিল। সত্যোন্ত্ স্ত্রী্ঘ গতিপথের পানে চাহিয়া 


০৯ 


জন্ম ভিথি 


কলম হস্তে পাষাণমৃত্তিকস ন্যায় বসিয়া রহিল। তাহার স্তথুগৌর 
সুন্দর মুখম্গুল সহানুভূতি ও সমবেদনার ল্পর্শে ম্লান হইয়৷ গেল। 
কিস্ত আশ্চর্ষেযের বিষয় এই যে, বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও--সে মুখে 
ক্রোধ বা বিরক্তির ছায়া, মাব্রও বোধ কর কেহ বাহির কব্রিতে 
পারিত না । 


লন্বস্ম পল্িচ্চ্হচ্গ 


সন্ধ্যাকাল। জ্লেন-গৃহের মুক্ত-বাতায়ন কক্ষগুলি হইতে 
বিছ্যতালোৌক বিকীর্ণ হইতেছিল। সত্যেন্্র নীচে গাড়ী বারাগার 
নিয়স্থ সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া মোটর ও অশ্বযানবাহিত অতিথি 
মণ্ডলীকে অভ্যর্থন। করিয়া নামাইতেছিল। নলিনী উপরে হবি 
রুমের দ্বারপ্রান্তে দ্রাড়াইয়া মধুর ভাষণে তাহাদের আপ্যান্িত 
করিতেছিল। ভূক্লিংরুমে ভিন্ন ভিন্ন আসনে “ডে-_রে--মিটার* 
ইত্যাদি অভ্যাগতের দল হাস্ততামাসা করিতেছিলেন। ডাক্তা্ 
চ্যাটার্ির সহিত মিসেস্‌ গুড! ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ তাহাদের তবাবধান 
করিয়া সেন পরিবারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা সগ্রমাণ করিতে 
ছিলেন ও ঘন ধন দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ছিলেন। 
মিসেস্‌ গুপ্তার বিশেষ ইচ্ছা! স্বত্বেও, পুরুষ অতিথিদলে বিশেষ 
স্ুবিধ। করিতে না পারিয়া এমি গুপু। তাহার মালির সঙ্গে কথ! 
কহিতেছিল। কিয়ৎকাল পরে মিঃ সরকার দ্বারপ্রান্তে দেখ! 
দিবামাত্র মিসেস্‌ গুপ্তা নিমেষে কন্তার দিকে দৃক্টিপাত করিয়। 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইলেন। নলিনীকে পার হুইস়া সরকার 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরঙ্গিনীর সহিত শেবহাণ করিয়া 


(৩০ 


জন্ম ভিথি 


সতৃষ্ণ দৃহ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! এমিকে দেখিয়া! সেইদিকে অগ্রসর 
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তরঙ্গিনী ছাঁড়িলেন ন|। 

1781109 90015 হাঞজী।। 5০ 990 810 061০ ৪ 18561 
১9 80101151179 270 50 700050--“এই বলিয়া কেতা- 
ছুরন্ত হান্তে তাহার দিফ্ে চাহিয়া তাহাকে টাড় করাইলৈন। 
সরকার ঈষৎ হাণ্ত করিয়া কহিল, হ্যা--গোটাকতক 1759- 
16176116 081:0০1 কর্তে হয়েছে বটে। 

তাহার মুখের কথ .কাড়িয। তরঙ্িনা কহিলেন-_-দে আর 
আঁমি জানিন। ? %001. (60505 23 21820196050 
৪5 ৪. 131:501009 [০11 (0 05. 16 10009152106 
01 10016, [ 1000%- বলিয়া নিকটস্থ অতিথিবর্গের পানে 
চাঁহলেন__ইচ্ছটা তাহার ভাঁবী জামাতা কিরূপ অর্থশালী 
তাহাঁ একবার সকলে গুন্। লউক। কন্ক ধাহারা ৩পু1-সরকার 
আলাপের সময় কাণ খাড়| করিয়৷ প্রতোক অক্ষরটি পর্যান্ত 
সন্ত গুনিতেছিলেন--তরঙ্গিনী তাহাদের গ্রতি চাহিবামাত্রই 
তীহারা অন্ত দিকে মুখ ফিল্াইয়৷ লইলেন। 

মিঃ সরকার 'সবিনয়ে হাসিক্া! এমিব দিকে অগ্রসর হইলেন। 
এবং হাত ধরিয়া সলজ্জা এমিকে লইয়৷ পার্স্থ অপেক্ষাকৃত জন-_ 
হিল কক্ষের দিকে প্রস্থান 'করিলেন। 

মিমস্তরিত অভ্যাগনতের । দর্ল প্রায় সকলেই উপস্থিত__ন্ৃতরাঁং 


9৪ 


জঙ্ল্স তিথি 


সত্যেন্ত্রের আর নীচে অপেক্ষা, করিবার: প্রয়োজন ছিলনা । (টে 
তরঙ্গিনীর সহোদর মিঃ যতীন চৌধুরীর সহিত কথা কহিতে 
কহিতে উপরে উঠিতেছিল। চৌধুরী মিস্‌ গুপ্তার জোঠ বন্নস 
পঞ্চাশের উর্দে। মস্তকের মধ্যেস্থলে চক্রাকারে টাক! দলেই 
টাকবিশিষ্ট মন্তকের অবশিষ্ট কেশ কয়গাছি ডানদিকে ৪ই ভাগে 
হইয়াছে। টাকের সম্মুধের ও পশ্চাদভাগের কিয়দংশ চুল “ব গক্ত-_ 
যেন দুইটি শাখা নদী সমুদ্রে মাসিয়া পড়িয়াছে। বর্ণ উজ্জ্রল ভ্যাম। 
অর্থাৎ বর্ণ শ্তাম__কিন্তু 0210. ইত্যাদি বিদেশী ভৈষজ্জা প্রয়োগে 
উজ্জ্বল-_মুণায় দেবীপ্রতিমা তৈল বিশেষে যেমন উজ্জল হইয়া 
থাকে। জনৈক ইউরেসিয়ান রমণীকে বিবাহ করিয়া এবং পরে 
আইনের সাহাযো বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন কাররা ইনি ই"-বঙ্গ সমাজে 
স্বনামো পুরুষে। ধনা' হইয়াছিলেম। সে গ্রায় ২« বৎসরের কথা | 
গুম্ষ-দাড়ী ইত্যাদি বজ্জিত মুখখান নিতান্ত কুৎণিত শাহ। 
পীতবর্ণের প্যান্ট ও কোটে তাহার খর্ব ও স্থল দেহখানি 
আবৃত। সতোন্দ্রের সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি ঘন ঘন 
রুমালে মুখ মুছিতে ছিলেন। সতোন্দ্রের চারি হন্ত পরিমিত 
দীর্ঘ সবল গৌরবর্ণ দেহের পার্খে তীছাকে আরও গ্রব্ব দেখাইতে 
ছিল। কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর চৌধুরী: ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন--তারপর সরোজিনীর কোনও ঠিকানা! বার কর্তে 
পার্লে? | 


০৬ 


জন্য ভিথি 


* এই ইঙ্গিত না বুঝিয়া সত্তর কহিজ-_-কেন তার ঠিকান। 
আপনি ত জানেন? 

--135 15০, আমি সেকথা বলছি না। সে কে? কোথ! 
থেকে এল? কেনই বা তার কেউ নেই? অবিস্তি আস্মীয় 
থেকে যে বিশেষ উপকার হয় তা নয়__কিস্তু 16 905১ 60 09 
165196067011105, 

--সত্যেন্্র নীরব রহিল। 

আমি তো! :156612011160--] ৮11] 02207 136. 1] 
0017৮ 0817 20096 11350 00101761 1918,01015. বিয়ে 
তাকে আমি কর্বই-তৰে বিষের আগে সে দমাজে একটু চলে 
গেলে মন্দ হ'ত না। তুমি তো অনেক বিষয়ে তাকে দাহাষ্য 
কর্ছ_-এ দিকে কিছু কর্তে পার না? 
সত্যেন লীরস স্বরে কহিল, মিসেন্‌ দাস আজ এখানে 
আসবেন। 

ক্ষুদ্বয় বিস্বারিত করিয়া চৌধুরী কহিল, তোমার ০1 তাঁকে 
কার্ড পাঠিয়েছেন? 

সশ্চোন্দ্র কথাট। ঘুরাইস্ছ! বলিল__মিসেস দাস কা পেয়েছেন । 

আনন্দের উচ্ছ্বাস চাপিতে অসমর্থ হইয়া চৌধুরী কহিলেন, 
[ 51) 59 518, 

**্ঠিক এই সময় নলিনী সেইথান দিয়া যাইতেছিল। চৌধুরীকে 


০৬ 


জন তিথি 


পশ্চাৎ রাখিয়া সত্যেন্্র সেইদ্দিকে অগ্রসর হুইয়। কহিল,_নিনী, 
তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি আসছি--বলিক্া। সতেন্দ্রের পানে না চাহিয়াই নলিনী 
ক্রুতপদে বাহির হইয়। গেল। 


৭ 


দল্পন্ম পলিচেচ্ছচ্ 


নলিনীর এই স্পষ্ট উপেক্ষায় সতোন্দরের প্রশান্ত সুন্দর মুখ- 
মণ্ডলে যে বিষাদেয় ম্লান রেখাটি ফুটিয়া উঠিল এবং তাহার তীক্ষবুদ্ধি- 
ব্যঞক স্ুবুহৎ সুদর্শন চক্ষুদ্বয়ে যে সঙল করুণার ভাবটি ফুটিয়। 
উঠিল-__সেই তীক্ষ বিছ্যুতালোকে তাহা বোধ করি নিমন্ত্রিতবর্গের 
লক্ষোরই বিষয় হইয়া ঈাঁড়াইত--যদি না ঠিক সেই সময় মিঃ 
ব্যানাঙ্জির পরিহাস-সরল কঠস্বর তাহার কানে পৌছিত । এই সুশীল 
ব্যানাঙ্গিকে সত্যের যথেট স্নেহ করিত। এখানে বি,এ পাশ 
করিবার পর বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়। সে কলিকাত৷ 
হাইকোটে প্রাকৃটিপ করে। মাসে একটা কেসেও সে আদালতে 
দাড়ায় কিন। সন্দেহ, কিন্তু তাহার জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না। 
তাহার পিতার অনেক টাকা আছে-তিনি কাঁলকাতার একজন 
বিখ্যাত ব্যবসাম্মী। সে প্রতাহ মোটরে চড়িয়া হাইকোর্টে যায়, 
দাবা খেলে, এবং দ্বিগ্রহনে যাহা ভক্ষণ দ্বার টিফিন কার্ধ্য 
সমাধা করে --তাহার নাম আমি উচ্চারণ করিলাম না। কিন্ত 
ছেলেটি সরলচেতা এবং সচ্চরিত্র। লোককে হাঁসাইবার ক্ষমত। 

তাহার আছে। সে আঙ্ও অবিবাহিত। 


৫৮৮ 


গু. ইভনিং মিঃ সেন--আঁমি কেমন আছি জিজ্ঞাস করণেন 
না? আমি কেমন আছি যদি কেউ জিজ্ঞাসা না৷ করে -- তাহলে 
9,» আমি 'মনে মনে ভারি চটি ১০৪ 10০৮ বগিতে 
বলিতে বলিতে সে সত্যেন্ত্রের সহিত শেকহ্যাণ কারিল।* সতোন্দর 
কি একটা বলিবার মে্ট। করিতেই সে চৌধুরীকে দেখিয়া! হাসির 
কহিল, গুড. ইভনিং মিঃ চৌধুরী । আপনার নাকি আবার বিয়ে 
হচ্ছে? আমি তে! মনে করছিলুম 00 ৮৮৪ 01৩06 009 
2710005 

চৌধুরী নিয়স্বরে তাহার হাতট! নাড়িয়! দিয়া কহিলেন --আঃ ক 
ছেলেমানুষী কর? 

কিন্তু স্থশীল ছেলেমানুষী ছাড়িলগ না। কহিল - 'আস্ছা (মি: 
চৌধুরী, আপনি ছুবার বিয়ে করে একখার ডাইভোর্সভ হয়েছেন ০ 
না একবার বিয়ে-করে হবার 911591০৩0 হয়েছেন? কোড 
ঠিক বলুন তো? আমার তো বোধ হয় শেষেরটাই সম্ভব-- 
কি বলেন? 

চৌধুরা--আমার মনে নেই--এই বলিরা মুখ খানা ভার 
করিয়া প্রস্থান করিল। সত্যেন নিকটে দীড়াইয়া হাদতোহণ। 
হান্ত পরিহাসে তাহার হৃদয়ের মেঘ কখন যে চাপা পড়িকা- হুল, 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। সে সুশীলের সহিত গল্প করিতে 
লাগিল। 


৬৯ 


জন্ম জ্িঞ্থি 


স্বামীকে পার হইপনা নলিনী একেষারে গাড়ী বারাওায় যুক্ত 
গগণতলে আসিয়া ফীড়াইল। আআনতিশীতল নৈশ-সমীরণ 
তাহার গৃহসংলগ্ন উদ্যানের বৃক্ষের উপর দিয়া মর্মর শবে বহিয়া 
ধাইতেছিল-_নীচে হইতে হাসনাহানার গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
কৃষ্ণপক্ষের প্রথম ভাগে সম্পূর্ণপ্রায় চন্দ্র আকাশ হইতে সুমিষ্ট 
কিরণধারা বর্ষণ করিতেছিল। গৃহমধ্যস্থ কৃত্রিমতা হইতে বাহিরে 
আসিয়া সে যেন প্রকৃতির ক্রোড়ে আশ্রয় পাইল! সেই সিদ্ধ 
জ্যোত্ন্নালোকিত ছাদে, কুস্থম-স্বাসিত সমীরণম্পর্শে, কি জানি 
কি ভাবিয়া তাহার চক্ষু ছ্ুইটি সজল হইয়া আসিল। সে আর 
সহা করিতে না! পারিগ্পা বাড়ী বারান্দার একটা থামের গায়ে ভর 
দিয়! দাঁড়াইয়া! নীরবে অশ্রপাত করিতে লাঁগিল। নিজের হঃখে 
সে তখন এতই বিভোর, যে ডাক্তার চ্যাটাজ্জী কখন যে তাহার 
পার্খে আপিয়৷ দীড়াইল্না ছিল তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। 
প্রায় নলিনীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ হইতে ভিন্ন দ্বার দিয়া বাহিরে আসিয়। 
ডাক্তার অনেকক্ষণ তাঁহার পার্থে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়৷ রহিল। 
পরে হঠাৎ রুমালে মিজের চোখ ছুইট। মুছিয়া লইয়। বলিল, 
মিসেস্‌ সেন, আপনি কাঁদছেন ? 

ডাক্তারের কণ্ঠস্বর আন্তরিক সহানুভূতি স্পর্শে কোমল- 
করুণ। সেই স্বরে ;নলিনীর অশ্রুবেগ বর্ধিত হইল। সে 
কহিল, আপনিও আমার কোনও কথ। বলেন নি! আপনিও--সে 


২৬০ 


জন্ম ভিথি 


আর বলিতে পারিল না৷ । ছুই চক্ষু কমালে আবৃত করিয়া অকবর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এই রোকুগ্মানা মেয়েটির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অনিলের সর্দা্গে 
কীট? দিয়। উঠিল। তাহার অশ্রপজল কণ্ের একান্ত নিওরশীল বাণী 
শুনিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 'এই য্বতী মুগণুগান্ত 
ধায় তাহাকেই নির্ভর করিয়া ছিল। আজ সে তাহার স্বদয়দ্বার 
মুক্ত করিয়া দিল মাত্র। তাহার ইচ্ছা হইল নলিনীর বর্ষণশ্রান্ত 
মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া, অশ্রসিক্ত চক্ষুদ্ঘয়ের উপর চুম্বন করিয়া, 
সর্পদষ্ট ব্যক্তির আহত স্থান হইতে থেমন করিয়া বিষ চুষিয়া লইয়] 
রোগীকে বিষমুক্ত করে-_সেইরূপ তাহার সমস্ত দুঃণ নিজে বরণ 
করিয়া লয় । তাহার মনের নিভৃততম অংশে সফদ্ুরক্ষিতা মুক 
দেবী_-তাহার নিষ্ঠুর মানস প্রতিমা-_কর্তবা নিষ্ঠা! হয়ে রাণী 
যাহার নিকট হইতে সে কখনও একটা সান্বনার বাকাও আশ 
করে নাই-_আজ সে তাহাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিকট- 
তম আত্মীম়--একমাত্র নির্ভরস্থল জানিয়াছে--ম্বীকার করিয়াছে। 
তাহার মনের মধ্যে সেই মূুর্তেই যেন দৈতা দানবের যদ্ধ সুরু 
হইয়া গেণ। কিন্তু পরক্ষণেই গভীর আতঙ্ক তাহার সমস্ত চিন্তা 
অবশ করিয়। দ্রিল। সে সবেগে আপনাকে ঠেলিয়। লই! গৃহ 
মধ্যে গ্রবেশ করিল। তখন সেখানে এমি পিয়ানোর সহিত সলাজ 
কঠে গান গাহিতেছে ! |] 


২০৯ 


জন্ম ক্তিথি 


কিছুক্ষণ জশ্র-বর্ষণে হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়! 
আসিলে নলিনী চোখ মুছিরা পুনরায় গৃহহধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং যষেনকি একটা কার্ধ্য উপশাক্ষোে ভিন্ন ছার দিয়! ক্রতপদে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাতেছে--এই ভাণ করিয়া দরের 
নিকট. আঙিয়াই, অন্ধকার পথে সর্প দেখিলে লোক যেমন প্রাণপণে 
গ্ুতি অবরুদ্ধ করে সেইনূপ থমকিয়া দীড়াইল। তরঙ্গিনী 
"ই মিসেস দাস” এই কটা কথা উত্তপ্ত তৈঘের মত. তাহার 
কর্ণ-কুহরে ঢালিয়। দিয়া ভিড়ের মুধ্যে মিশাইয়া গেলেন এবং 
সে সম্মুখে দেখিল তাহার স্বামীর সহিত এক সুন্দরী নারী গৃহমধ্যে 
প্রবেশ -কহিল। তাহার পরিচ্ছদ্দে-_অলঙ্কারে--বননে ভঙ্গিমায়, 
,বিলাম যেন. ফেনিল উচ্ছাসে উচ্ছদিত হইতেছিল। যেমনই 
নিখুঁত. চেগারা, তেমনই এসাধনের ক্ষমতা | নিতান্ত লক্ষ্য. করিয়াও 
বোধ. করি তাঙ্থার অঙ্গ বা বেশ-ভূযার কেহ কোনও দোষ -ধরিতে 
পারিত না। কৃষ্ণকেশদাম জযত্ব-রক্ষিত--পরণে একখানি 
শাড়ী--সাদ। সিক্কের উপর ঘোর জাল সিক্কের পাড়--ত্রাহ্ম ধরণে 
. ঘুরাইন়্া পরা--পায়ে জুত! মোজা । রবেশে যে খুব বেশী আঁড়ম্বর ছিল 
“তাহা, নহে-.কিন্ এমনই কৃতিত্ব গুদক্ষতার সহিত পে নিজেকে 
-লাজাইয়াছিল--যে তাহার আগমন ও অঙ্গনিঃহ্ত বিশ্লাতী উৎকৃষ্ট 
-পন্ধ ড্রবোর -স্থবাসে ল্লেই জুসজ্ছিত গৃহে বেন একটা রূপের তরঙ্গ 
খেলিয়া গেল। মুবেশিনী সঙ্ক্যেন্ত্রে সহিত পাশাপাশি 


৬৯: 


জল্্ তিথি 


কাসিতেছিল__নলিনীকে দেখাইয়। সত্যেন্্র কি একটা বলিল তাহা 
তাহার-কর্ণে প্রবেশ করিল না-.সে আবিষ্টের মত দীড়াইয়! বৃহিল। 

সত্যোন্দ্রেরে কথা শেষ হইবামাত্র সরোজিনী মুমি্ট কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন--ইনিই,আপনার,স্ত্রী? বাঃ কি স্ন্দর* চেহারা__ 
ছবি মিঃ সেন, আপ্রনি ভাগ্যবান 

এই বলিয়। হাসিয়া! নলিনীর শীতল হন্তখানা নিজের কোমল 
মুদ্বিতে আবদ্ধ করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড়ই 
সুখী হুলুম --মিসেস্‌ সেন! 

পরিফার বাংল!--কিস্ত এতগুল|! কথার একটাও বোধ কার 
নলিনীর -কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে না পারিল উত্তর দিতে 
_-না পারিল অন্ততঃ মুখে একটু ' হাসি আনিয়া ভদ্রত। . বঞ্জণ্র 
বাখিতে। 

কিন্তু তাহাকে -বাচাইয়া দিল অনিল। মে সহসা! উভতক্কের 
: মধ্যস্থুলে পড়িয়া--লেমনেডের আল্মারীর চাবিট। খুলে দিয়ে যানতে। 
মিসেস্‌ সেন-_বাবুলাল বল্ছে চাবিটা আপনার কাছে আছে_ 
এই কথা বলিয়া ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিল। ন্দিনী--স্বামী.বা 
 সরোদিনী-সকাহারও, পানে না চাহিয়া, উভয়ের. মধ্যস্থলে টি 
নিবদ্ধ কারযা__মাঁপ, কর্কেন__-আমি আসদ্ি। এই বলিয়া কোনও 
“মতে ভদ্রত। বজায় রাখিয়] ডাক্তারের অনুসরণ করিল। এই আঙ্লন 
(বিপদ হইতে উদ্ধার প।ইয়। সত্যেন্জও যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিনী। | 


২১৩০ 


জন্ম তিথি 


কিন্ত নপিনী যাইবামাত্র তাহার মুখ কঠিন ভাব ধারণ করিল। 
সে সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া! বলিল, আপনি আজ আমার ওপর 
যেরকম অতাচঢার করেছেন এ ক্নকম আর কখনও হয় নি। 

সরোঁজিনীর মুখে একটা কুটিল হান্ত ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
সত্যেন্ত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, এইটেই আমার সব চেয়ে বড় 
চাল হয়েছে। কিন্তু আজ আপনাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে-যাতে লোকে বোঝে, যে মিসেদ্‌ দাস কল্কাতার একজন 
15390691010 19,  1900101. সে আপনাদের সঙ্জাজের 
অযোগ্য নয়, পরে পুনরায় বলিল, পুরুষদের জন্তে আমি ভাবি 
না--আমি তন্ন করি এই সব মিসেসের দলকে । আপনার 13610 
শ্ছাড়া আমি এদের 1) কর্তে পার্ধ না। 

সত্যেন্্র বিরক্ত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে থাকিয়া অদূরে 
সুশীল যেখানে বেহাল। বাঁজাইতেছিল, সেইথানে যাইয়। বেহাল। 
শুনিবার ভাগ করিয়। মিসেন্‌ দাসের গতি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল । 

সতোন্দ্র যাইবামাত্র যতীন চৌধুরী কোথ। হইতে অসিয়। সগর্কে 
মিসেস্‌ দাসের পার্খদেশ অধিকার করিলেন এবং ঘুরিযকাঘুরিয়। আগত 
মহিলাগণের সহিত তাহাকে পরিচিত করিয়া! দিতে লাগিলেন । 

অনিল নলিনীকে লহন্া আবার সেই বারাগ্ায় আসিয়া 
দাড়াইল। তখনও সেখানে কেহ ছিল না। নলিনী আলিয়া তাহার 


৬৪ 


জন্ম ভিথি 


দিকে একবার বিষ চক্ষুুটি স্থাপন করিয়া পুনরায় উহ মানত 
করিয়া কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জি! আপনি আজ সকালে বন্ধুত্বের 
কথ! বলছিলেন না? যথার্থই আমি আজ বন্ধুর অতাব 
বোধ কচ্ছি--আজই আমার দেই রকম একজন বন্ধুর প্রয়োজন 
হয়েছে! এত শীঘ্র ধে দরকার হবে_-এই কর ঘণ্টা আগে আমি 
তা৷ ভাবিনি ! 

আবার সেই ইঙ্গিত! আত্মসন্বরণ কর! বুঝি আর যায় না! 
অনিল বুকে হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করিয়া কহিল, মিসেন্‌ লেন, 
আমি জানতুম--একদিন আপনার প্রয়োজন হবেই! কিন্ত 
আজই? | 

নলিনী স্টির স্বরে বলিল, হী আজই । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়৷ অনিল কহিল, মিপেস্‌ সেন, আমি 
স্বীকার কচ্ছি--মিসেস্‌ দাসকে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে 
এনে সত্যেন নৃশংসতার কাজ করেছে-_ 

কিন্ত তাহাকে বাধা দিয়া নলিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটার্জী, 
আজ সকালে আপনি যে সমস্ত কথা কলেছিলেন, তার মর্ম আমি 
এখন বুঝতে পাচ্ছি। তারপর কণে মৃদু অনুযোগ মাথাইয়া মিইতম 
কে আদরের সুরে বলিল, আপনি তখনই আমার সব খুলে বল্লেন 
নাকেন? আপনার উচিত ছিল বলা। 

একটা তড়িৎ প্রবাহ অনিলের সর্বাঙগ শিহুরিয়। বহিম্না গেল 


৩০ 


জন্স'ভ্তিথি 


সে আবেগের সহিত বলিল, আমি পারিনি। পুরুষ হয়ে আর 
একজন পুরুষের সম্বন্ধে এই সমস্ত কথা উচ্চারণ কর্তে আমার 
বেধে ছিল] 

সম্পূর্ণ সত্য । এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে--কি পুরুষ কি নাবী--. 
ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে কাহারও নিন্দা করিতে নলিনী শুনে নাই। 
এত ছুঃখেও ডাক্তারের প্রতি একটা শ্রদ্ধার উচ্ছাস নলিনীর অন্তরের 
মধ্য দিয়। বহিয় গেল। 

অনিল পুনরায় কহিল, কিত্ব বিশ্বাদ করুন--আমি তখন 
জানতুম না--যে আজ তাকে নিয়ে সত্যেন এই কীর্তি কর্কে। 
বোধ হয় তাহলে আমি আপনাকে সব কথা বলডুম। 
অন্ততঃ এই প্রকান্ত অপমান থেকে আপনাকে রক্ষা কর্তে 
পার্তুম। 

নলিনী কহিল, শুধু আমার ইচ্ছার বিফদ্ধে? আমার 
অন্ুরোধ-_ মিনতি-_সমস্ত উপেক্ষা করে--এই বাড়ীধান! কলঙ্কিত 
করেছে। ভাঁঃ চ্যাটার্জী, সবাই মকৌতুকে আমার পানে চাইছে-_ 
আমার ম্বামীর দিকে “চেয়ে মুখ টিপে হাসছে। আমি 
কফি করেছি যে এই রকম কনে আমাকে-_নলিনী জার বলিতে 
পারিল না। 

এতক্ষণে অনিলের অন্তরে পূর্ণমান্তায় শয়তানের ক্রীড়া আরস্ত 
হটগলাছে। উচিতান্ুচিত বিবেচনা করিবার ক্ষমত। লুগ্তপ্রায়। সে 


জন্ঞ্স ভিথখি 


করছিল মিসেস্‌ সেন, যদি আমি আপনাকে ঠিক বুঝে থাঁকি-_-তবে 
আমার বিশ্বাস যে, ষে আপনার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে-_ 
তার সঙ্গে আপনি থাকতে পার্ষধেন না। আপনার প্রকৃতি সেন্প 
নয়। যে স্থামী গ্রতি মূহুর্তে আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চনা কচ্ছে বলে 
মনে হবে-যার দৃষ্টি--ক-_ স্পর্শ _অন্থরাগ, সবের মধ্য আপনি 
ছলনা প্রবঞ্চনা দেখবেন--কোন প্রাণে, কিসের আকর্ষণে তার 
সঙ্গে এক গৃহে আপনি বাস কর্ধেন? যখন বাহিরে আর ভাল 
লাগবে নী তখন মুখ ব্দলাবার জন্তে নে আপনার কাছে আসবে 
--আপনাকে তার চিত্তবিনোদ্ন কর্তে হবে। তার মনোহরণ কর্তে 
হবে। অন্তে আসক্তি নিয়ে মেআপনাকে স্পর্শ কর্ষে। আপনি 
হবেন তার ছল্মবেশ। 7 
আবার সেই রোদনের উচ্ছ্বাস! অনিলকে বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। ছুইহস্তে মুখ ঢাকিয়৷ কিয়ংকাল 
অশ্রবর্ণ করিবার পর কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়। নলিনী কহিল, 
ডাঃ চ্যাটার্জী, আপনিই বলুন, আমি এখন কি কর্ষ! আপনি 
বলেছিলেন আমার বন্ধু হবেন-_বন্ধুর কাজ করুন--বলুন আমি 
এখন কি কর্ব? 
আর বাধা কি? আর দূরত্বের আবরণের প্রয়োজন কি? 

অনিল পরিফার স্বরে কহিল--তবে শুন্ুন-স্ত্রী পুরুষের আবাব , 
বন্ধুত্ব কি? তাঁদের মধ্যে শক্রুতা থাকতে পারে, শ্রদ্ধ! থাকতে পারে-+» 


এ 


জন্ম ভিথ্ি 


ভালবাস থাকতে পারে--কিস্ত বন্ধুত্বের স্থান কোথায় ? আমি 
তো! বিশ্বাস করিনা । মিসেস্‌ সেন, আমি--আমি-_-আপনাকে 
ভালবাসি । 

বিভীষকা দর্শনে আতঙ্কিত ব্যক্তির হ্যায় সতয়ে ছুই প 
পিছাইয়া আপিয়! নলিনী কহিল, না৷ -না--. 


৬৬ 


এক্াদস্ণ পন্লিচ্ছ্ে্গ 


কয়েক হস্ত দুরে বারাগ্ায় এই ষে জীবন মরণের সমন্তার 
মীমাংদ1৷ হইতেছিল-_গৃহ মধ্যে কাহারও সেদিকে লক্ষ্য ছিলন!। 
এমির পিয়ানো ও সুশীলের বেহালার মি আওয়াজে তখন ঘর 
পরিপূর্ণ। অতিথিবর্গের কাহারও সংবাদ লইবার অবসর ছিলনা। 

উন্মত্তের স্তাষ্স অনিল বলিতে লাগিল হা, আমি তোমাকে 
ভালবাদি। তোমার চেয়ে প্রিষ্__সংসারে আমার আর কিছু 
নেই! তোমার স্বামী তোমায় কি দিয়েছে? তার যা কিছু সে এ 
চরিত্রহীনাকে অর্পণ করেছে । তোমাকে উপহাস কর্তে, তোমারই - 
গৃহে তাকে এনেছে । কিন্ত আমি? আমি তোমায় আমার 
সর্বস্ব দিচ্ছি। 

্বিধাপূর্ণ কে নলিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটার্জী | 

অনিল উন্মত্তের ন্যায় বলিতে লাগিল, বেদিন আপনাকে 
আমি এলাহাবাদে প্রথম দেখেছি--সেই দিনই আমার বুকের 
ভেতরটা৷ ওলট-পালট হয়ে গেছে! তারপর এই দীর্ঘ আলাপে-_. 
তোমার অতুলনীয় স্বভাবের পরিচয় পেয়ে, তিল তিল করে 
আমি তোমায় ভালবেসেছি। এ উপন্যাসের প্রথম দর্শন্রে 
মোহ নয়- বার্থ প্রেম। দিনে দিনে, একটু করে বদ্ধিত 


৬৩৪১ 


জন্ম ভিথি 


হয়েছে। অজ্ঞাতে আমার সমস্ত হ্ৃদয়টা অধিকার করে বসেছে। 
নীরূম বট যেমন নিজের নিহিত সম্ীবনী শক্তিতে শাখ। গ্রশাখায় 
মুস্ররিত হয়__-এও তেমনি নিজের শক্তিতে তিলতিল করে বেড়েছে। 
জআকাঙ্থিকে পাওয়ার 'আশা দূরে থাক্‌-_তার কাছে কখনও একটা 
সমবেদনার ভাষাও আশা! করে নি_-কিন্ত তথাপি মরেনি। কখনও 
তোমার মুখে সহানুতৃতির একট) অক্ষরও আমি শুনিনি --কিন্তু বুঝি 
সেইজন্তই আমার ভালবাসা আরও বর্ধিত হয়েছে! এন আমার 
সমস্ত অস্তরটা তোমার প্রতি ভালবাসায় ভরে গেছে। নলিনী, 
এই অবিশ্বাসী স্বামীর সঙ্গ তুমি ত্যাগ কর। স্বীকার করি-__তাতে 
নানান কথা উঠবে। কিন্তু তাতে কি যায় আসে? যারা তোমার 
'ছ্ঃখকে তৃণথণ্ডের স্তায় অগ্রান্ত করে, গেই সব নিন্দুকের ভত্ে 
তুমি তোমার এই, নবীনজীবন বার্থ করে? 

প্রেম কি সমস্ত বিবেক অপহরণ করিয়া মানুষকে অন্ধ 
করিয়৷ দেয়? | 

নপ্নী বেতসলতার স্তায় কাপিতে ছিল-.সে বনুকষ্টে বলিল, 
আমার সাহস হয় না। 

অনিল বলিতে লাগিল, সাহষ আস্তে হবে। ননিলী, আমি 
তোমার শিরে কলঙ্কের পশর! তুলে দেব না । আমি তোথাস়্ 
ধিবাহ কর্ধ। সবাই জানবে, কেন তুমি গৃহত্যাগ করেছ! 
কোনও স্বদয়বান ব্যক্তি তোমাক দূষবে না। পাঁপ? গাপ 
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কাকে বলে? পুরুষ যখন নিলভর্ধা চরিত্রহীনার জন্ত তার দাধবী 
স্ত্রীকে ত্যাগ করে -তখন পাপ হয় না? আঁমি বল্ছি যে, 
যে স্বামী স্ত্রীকে অপমান করে তার সঙ্গে বাস করা পাপ। তুমি 
বলেছিলে ভালমন্দর মধ্যে মিটমাট করে চল! তোমার স্বভাব নয্-_ 
এখনও তা কোরো না । | 

কম্পমান৷ দেহখাঁনার ভার একটা রেলিংয়ের উপর রাখিস, 
নলিনী অস্ফুটপ্বরে বলিল__কিন্তু যদি আমার স্বামী আবার আমার 
কাছে ফিরে আসে? 

তীক্ষ শ্লেষের স্বরে অনিল কহিল, এলেই তুমি তাকে আবার 
গ্রহণ কর্ষধে? তোমাকে আমি যা ভাবতুম--দেখাছি তুমি 
তা” নও। এ ঘরের মধ্যে যে সব অপদার্থ নারীর দল [বিচরণ কচ্ছে 
__তুমিও তাদেরই দলে! 

নলিনী কাতর কঠে কহিল, আমি ভেবে দেখি ! 

অনিল অধীর স্বরে কহিল, কিন্ত সময় কোথা? 

নলিনী কিরতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বহিল। পরে বুকের মধ্যে 
সহস| কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া দৃঢ়ন্বরে বলিল-_ডাঃ চাটাজ্জী। 
তা হবে ন। 

নলিনীর কণ্স্বরের দৃঢ়তায় অনিলের সমস্ত উত্তেজনা একমুছুর্তে 
নিবিয়। গেল । সে শুধু বণিল-_মিসেস সেন, আপনি আমার, বক 
ভেঙে দিচ্ছেন। 
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নলিনী কাতর কণ্ঠে বলিল--কিন্তু আমার বুক যে ভেঙে 
গেছে! | 

অনিল কিছুক্ষণ স্ত হইয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল-_ 
মিসেস্‌ সেন, কালই আমি চিরদিমের জন্ত কলকাতা ত্যাগ কর্ব। 
আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না: আজ কয়েক মুহূর্তের 
জন্য মাত্র আমাদের মিলন হয়েছিল__কিন্ত আর নয়__ আর 
কখনও তা হবে না। আমরা পরম্পরের সংস্পর্শে আর কখনও 
আসব না! আম চন্ুম--আপনি সুখী হোন। 

এই বলিয়! বিষাদের ম্লান হামি হাসির, সেস্থানে ত্যাগ করিয়া 
সে একেবারে নীচে নামিয়া গেল। নলিনী ্তব্ধ হইয়। রহিল। 
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গেল: এই বিপদের ঘোর ছুর্দিনে- যখন সংসার বিশাল 
সুখব্যাদান করিয়া এই ক্ষুদ্র! নারীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে 
--তখন তাহার একমাত্র বন্ধু__হা, বন্ধুই বটে-_তাহাকে চির 
দিনের মত পরিত্যাগ কব্রিয়। গেল !! হই1--সত্যই সে গিল্লাছে। 
মে মিথ্যা বলে না-আজ সে যে কথ বলিয়া গেল--তাহ৷ অসার 
ভয় দেখানে! কথ। নহে-_ছুর্বলচেতার দ্বিধাময় সংকল্প নহে--স্থির 
সত্য। সে গিয়াছে- আর আসিবে না। কোন অজ্ঞাত দেএ্রে 
আত্মগোপন করিয়া, আত্মীয় অনাত্মীয়--সকলের বন্ধন হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া__তাহারই ধ্যানে সে অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়া 
দিবে--কথনও তাহার পথে আসিয়া দাড়াবে না! আরসে? 
এই কলক্কিত গৃককে_-সকলের উপহাসের পাত্রী হইক্জা-_ এই মর্দাহী 
লাঞ্চন৷ বুকে করিয়া তাহাকে দিনপাত: করিতে হইবে। স্বামী 
বিলাসের সঙ্গিনী হুইয়।--হীন বারনারীর মত -- অবসরে তাহার চিন্ত- 
বিনোদন করিতে হুইবে। যে তাহাকে বথার্থ ভালবাসে" 
তাহার সুখ ছঃখ যে নিজের বলিয়া বরণ করিয়া, তাহার সর্ব 
তাহার পদতলে লুটাইয়। দিতে আপিয়াছিল__সে তাহার নি 
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উপেক্ষাঁয় হৃদি-ভর্গ হইয়া-_তাহার নুস্থ সবল গোক্বর্ণ দীর্ঘ দেহ- 
খানি লইয়া চিরদিনের মত গৃহ ত্যাগ করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে 
আত্মগোপন করিল | তাহারই জন্য! নির্বোধ “স। তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া তাহার শেষ আশ্রয় স্তলকে স্বেচ্ছায় 
শিথিল মুষ্টির বন্ধন হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। কিন্ত--উপায় 
তো রহিয়াছে ! কাল প্রভাত-_-এখনও অনেক বিলম্ব । এখনও সে 
ত্বাহাকে ধরিতে পারে-_তাহার সরল চিত্তে ঈপ্সিত স্থানটুকু অধিকার 
করিয়া, যে তাহাকে যথার্থ ভাপ বাসে-_তাহাকে আশ্রন্ন করিয়। 
আবার সংসার- সমুদ্রে তরণী ভামাইতে পারে । এখনও সময় 
আছে। কিন্তু কাগ--আর কোনও উপায় থাকিবে ন7। আজ 
যদি এ গ্রযোগ সে পরিত্যাগ করে--তবে কাল হইতে এই, দীর্ঘ 
জীবন ভার তাহাকে টা.নয়। বেড়াইতেই হইবে । না-না--তা সে 
পারিবে না । উপেক্ষার তীব্র বিষে জর্জরিত হইক্স। --৩তল তিল করিয়া 
সারাজীবন ধরিয়া দগ্ধ হওয়া _বুঝি তার ক্ষুদ্র শক্তির বাহিরে ! না 
তাহা অপস্তব! সে তাহার সহিত্ত ভাসিবে--আর দ্ধ! নাই 
যদি হুঃখ পাইতে হয়, তবে যে তাহাকে যথার্থ ভালবাসে-_সে তাহার 
পার্খে থাকিয়৷ সমবেদনায়, ন্নেহে, তাষ্ছার ছুঃখভার লাঘব করিব্লে! 

কিন্ব--না। আর ভাবিবার সময় নাই। বিলম্বে আজীবন 
আক্ষেপমাত্র সার হইবে- কোনও ্রাতীকার থাকিবে ন7া। আর 
সয় নাই! | 
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শ্রান্ত চরণ ছখানাকে কোনও মতে টানিয়। লইয়। সে ঘরে প্রবেশ 
করিয়৷ দেখিল অতিথির। ভোজন টেবিলে বসিয়৷ গিস্বাছে । ক্ষণে 
ক্ষণে উচ্ছসিত হাঁন্তরোলে গৃছ পরিপূর্ণ হইয়! যাইতেছে। 
আর তাহার স্বামী -সেই রমণীর পার্ষে বসিয়া তত্বাবধান 
করিতেছে। 

নলিনীর পার মুখের পানে চাহিয়।, কাটা চামচখানা টেবিলের 
উপর ব্রাখিয়! সুশীল বলিয়। উঠিল, 173 1০৮৩-15-37) 
আপনার কি অসুখ করেছে? 

ই, বড্ড মাথাটা ধরেছে__বলিয়। বহুক্টে স্বামীর দিকে 
একবার চোখ তুলিয়াই নলিনী কহিল, তেমন কিছু নগ্স-- 
সেই মাথার যন্ত্র। একটু 1০৪ নিলেই--আজ রাত্রে 
আর--তারপর অতিথবর্গের দিকে ফিরিয়া_যর্দি মাপ করেন 
বলিতেই সুশীল বলিয়। উঠিল, মাপ? আপনি এখনই এস্বান 
ত্যাগ না কল্পে আমর! বিশেষ হঃখিত হব -1031 720170 7154৯৩ 

স্থশীলের কথ! ণ্যে হইবামাত্র সে টলিহে টপিতে একেবারে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্বার অর্গণবন্ধ করিয়া দ্রিল। 
তারপর একখানা কাগজে কোনও মতে ছু'ছত্র লিখিয়া, খামে 
ভরিকা, স্বামীর শিরোনামা লিখিয়া, টেবিলের উপর রাখিয়া, 
ভিননদার দিস্ব। নীচে নামিম্ন! গেল। 
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সেদিন রাত্রে ভোজন টেবিলে আর তেমন জমিল না। 
অতিথিবর্গ একে একে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 

নলিন। যাইবামাত্র সরোজিনীর মুখে কে যেন একট! কালীর 
ছোপ. মাখাইয়া দিল। অভ্যাগতদিগকে . কাটাইয়া সকলের 
অলক্ষ্যে তিনি ধীরে ধীরে নলিনীর গৃহা ভিমুথে চলিলেন ' দ্বার রু্ধ। 
পার্থের গৃহদ্ধার মুক্ত। তিনি সেই দ্বারপথে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন সেই ঘর হইতে নলিনীর ঘরে যাইবার 
একটি পথ ব্রহিয়াছে। সেহ দ্বার দিয়া তিনি নপিনীর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। মুলাবান পালস্কের ওপর ছু্ধফেণনিভ 
শযা] কিন্ত শূন্া। এইমাত্র যে কেহ তথায় শয়ন 
করিয়াছিল তাহাও বোধ হয় না। তবে? চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন একখানা টিপয়ের উপর একখান! পত্র। ক্রতপদে 
সেই টিপয়ের নিকট যাইয়া পত্রথানা তুলিয়। লইয়া দেখিলেন__ 
শিরোনামায় সত্যেন্ত্রের নাম। নানীর কৌতুহল! একবার 
চারিদিকে চাহিয়াই ক্ষিপ্র হস্তে থাম ছিড়িয়া পত্রখান। পড়িতে 
লাগিলেন। ক্ষুদ্র পত্র। কোনও পাঁঠ নাই। তাড়াতাড়ি এই 
কয়টা কথা লিখিত হইয়াছে 

“আজ এই ঘটনার পর আমাদের একত্রে বাস অসম্ভব। 
'ডার্তার চ্যাটার্জী আমায় যথার্থ ভালবাসেন-_-আমি তীহার আশ্রয়ে 
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যাইতেছি। অতঃপর তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পার। আমি 
চলিলাম-_-আর কখনও তোমার পথে আসিব না।” 

কক্ষের উজ্জ্বল দীপালোক সরোজিনীর চক্ষে মান হইয়া 
গেল! কি ভয়ানক! তীহার অষ্টাদশ বর্ধ পূর্বের কথা মনে 
পড়িল। এমনই গ্রকখানা পত্র একদিন তাহারই হস্ত হইতে 
বাহির হইয়াছিল। তারপর-__সেঈ অবিমৃষ্যকারিতার শাস্তি-_-এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া তিল তিল করিগ্না তাহাকে দহিতে হইয়াছে 
শান্তি? না। সে শাস্তি বুবি আজ আরম্ভ হইল। কিন্তু 
এখন উপায়? তিনি কোথায়? নলিনীর শয়নগৃহে--গৃহস্বামীর 
পত্র হস্তে । ষদ্দি এ অবস্থায় কেহ তাহাকে দেখে? 

তিনি দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়। দাড়াইলেন। তখন সত্যোন্ 
নলিনীর গৃহের দিকে যাইতেছিল।  সরোজিনীক দেখিক্াই 
কহিল, আপনি মিসেস্‌ সেনের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন ? 

ইা--বলিয়। সরোজিনী বজ্ঞমুট্টিতে পত্রথানা চাঁপিয়া 
ধরিলেন। 

“সে কেমন আছে? 

_এমন বিশেষ কিছু নয়--তবে বড় ক্রান্ত। শুয়ে আছে। 
মাথাটা ংড্ড ধরেছে বলছিল। 

আমি দেখে আসি-_বলিয়। সতোন্ত্র অগ্রসর হইল। 

তাহার পথ ব্বোধ করিয়া সরোগিনী কহিলেন, না-_না, এমন 


৭৭ 


জন্ম জি্িহি 


কিছু নয়। ব্যস্ত হবার আবশ্তক'নেই! বরং সে বলছিল ধারা 
এসেছেন তার হয়ে আপনাকে তীর্দের কাছে মাপ চাঁইবার জন্টে। 
তাকে আর এখন বিরক্ত করবাস্ী দরকার নেই। একথা সেই 
আমায় আপনাকে বলতে বল্লে। এতক্ষণ বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আমার গাড়ীট। এল কিনা একবাঃ দেখবেন ? 

দেখছি-_এই বাবুলাল -. বলিয়া নে ফিরিল। 

এখন কর্তবা কি? মুহুর্তের তুলে একটি জীবন ব্যর্থ হইয়। 
যাইবে! না তাহ। হইতে দেওয়। হইবে না। এ যে কি জ্বালা. 
সেকথ। তাঁহার অপেক্ষ। আর কে জানে? না-_নী--তা হইতে 
দেওয়। হইবে না। 

ঠিক এই সময তাঁহার চিন্তাশ্মো রুদ্ধ করিয়া চৌধুরী হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া তাঁহার পার্থ দাড়াইলেন। কহিলেন আমীকে 
আর কতদিন এমন 505001056 এ রাখবেন। 

সহসা যেন কি আশা পাইয়া সরোঁজিনী চৌধুরীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, মিঃ চৌধুরী, যেমন করে হোক--আজ রাত্রের মত 
সত্যেনকে নিয়ে আপনাকে এ বাড়ী থেকে অন্ঠত্র থাকতে 
হবে। 

চৌধুরী--সে কি? এই বলিয়। ঝবিশ্ময়ে চাহিয়। রহ্থিলেন। 

সরোজিনী অধীরম্বরে রি প্রশ্ন কর্কেন না। যা 
বলছি তাই কক্ষন। 


০৪ 


জন্স্স ভিথি 


কিছুক্ষণ ভাবিয়। লইয়া চৌধুরী প্রকুল্লমুখে কহিল, কিন্তু আমার 
বথশিশ ? 

সরোজিনী কহিলেন--সে কথ। পরে হবে। কিন্তু আজ 
রাত্রের মধ্যে সত্যেন যদি বাড়ী আসে--তবে আপনার সঙ্গে 
আমার আর সম্পর্ক খাকবে না । মনে থাকে যেন--এই বলিয়। 
তিনি দ্রতপথে প্রস্থান করিলেন । 

চৌধুরী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, একটা উইলের ব্যাপারের 
অছিলাম়্, সত্যেন্্রকে লইয়া নিজের মোটর গাড়ীতে চড়িয়া বাহির 
হইয়া! গেলেন। 


পরি” 


নট 


অকন্সোদশ্ণ পিচ্ছ্ছে 


রাত্রি ছ্বিগ্রহর। অনিলের ড্রয়িংরুর্ের একখান সোফায় 
বসিয়। নলিনী অধীর আগ্রহে সময় গণণ। করিতেছিল। তখনও 
অনিল গৃহে আগে নাই। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে 
ষে, কল্য প্রত্যুষে হঠাৎ কলিকাত! ত্যাগ করিতে “হইবে বলিয়। 
সে টালায় কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। 
বৃদ্ধ পুরাতন ভৃত্য সককতজ্ঞ ভাবে বলিয়াছিল, তাহার সদাশিয় 
প্রভু তাহাকে রাত্রে ছুইখানা নোট দিয়া একটা চাকরী দেখিয়া 
লইতে বলিয়াছেন। যেহেতু দেশে ফিরিবার আর তাহার সম্ভাবনা 
নাই। বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ময়ল। চাদরের প্রান্তে তাহার চোখ 
ছুইট মুছিয়াছিল। 

কিন্তু আরতো! বসি়। থাক যায় লা। এতক্ষণে নিশ্চয় সত্যেন 
তাহার পত্র পাইয়াছে! যদি স্বামীর ভ্বদয়ে তাহার এতটুকুও 
স্থান থাকিত, তবে নে নিশ্চয় এতক্ষণে তাহাকে জোর করিয়া 
ফিরাইয়! লইয়। যাইত। কিন্ত ষ্বেসব দিন ফুরাইয়াছে। সেই 
সুবেশা সুন্দরী এখন তাহার স্বামীকে সম্পূর্ণক্ূপে আয়ত্ত করিয়াছে । 
দে তাহার পিসীমার কাছে গুনিয়াছিল, সেকালে নাকি নানা 


৮০ 


জ্‌ক্স ভিথি 


প্রকার তত্্রমন্ত্রের সাহায্যে মাঁনষ মানুষকে রশীভূত করিতে পারিত। 
দেই রমণী ক্কি সেই সন্ত জানে? নহিলে তাহার অমন 
স্বামী__ 

কিন্ত এইভাবে গৃহৃত্যাগ করাই কি তাহার উচিত হইফ়্াচছ? তাহার 
নিজের গৃহে এই নীচ, ব্যভিচারের অভিনয় দ্বারা--ষে তাহাকে 
ও তাহার গৃহকে ষুগপৎ কলঙ্কিত করিয়াছে--তাহার গৃহে তাছার 
অন্ুকম্প| ও দয়ার পাত্রী হইয়। আজীবন বাঁস করা__না। মে ঠিকই 
করিয়াছে । যে তাহাকে যথার্থ ভালবাসে তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াছে । কিন্তু-_এই ভালবাস। কি অক্ষ থাকিবে? সেও তে। 
পুরুষ । বিশেষ তাহার সর্বন্বের বিনিময়ে সে তাহাকে কি দিতে 
পারিবে? তাহার সদানন্দ চিত্তের ধিনিময়ে সে তাহাকে দিবে 
বর্ষণান্ধ চক্ষু_-হিম-শীতল প্রাণ। সেখানে আনন্দের আলেন্ঁক 
স্তিমিত হইয়াছে । সে ওষ্ঠে সরল হাসি ফুটিবার আর সস্তাব্। 
নাই। যদি প্রণয়ের প্রথম মোহের অবসানে সে তাহাকে তাগ 
করে? না। মুহূর্তের অবিষুষ্কাপিতাযর় সহসা একট। কিছু 
করা অপেক্ষ। ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্ত তাহাই ব। কি কক! 
হইবে? এতক্ষণ সত্যেন্দ্ের হাতে সে চিঠি পাড়য়াছে। সে এতর্খগ 
তাহাকে.কি ভাবিতেছে--কে জানে? যাকৃ! যাহা হইবার তাহা 
হয়! গিয়াছে। এখন আর উপায় নাই। কল্য প্রত্যুষে অনিঝের 
সহিত কলিকাত। ত্যাগ করাই গ্থিন্। | 


৬৯ 


জন্ম তিথি 


কিন্ত এমন হইতেছে কেন? সর্ধাঙ্গে কিসের ঈ্ংশনের আল।-_ 
সে জালাতে। গুধু বাহিরে নয় ! বুকের ভিতরট। পর্ধাস্ত যেন জ্বলিয়৷ 
উঠিয়াছে ! কাল প্রত্যুষে সবাই জানিবে! সহরময় তাহার নামে 
ষে কৃৎস৷ উঠিবে তাহা ভাবিতেও তাহার হৃৎকম্প হইল! একি 
প্রতিশোধ? সরোজিনীর সহিত কাল আর তাহার কোনও 
পার্থক্য থাকিবেনা। কাল হর্য্যোদয়ের সঙ্গে সকলে জানিবে 
_নলিনী অসতী। 

ছি। ছি! আর মুহূর্তও বিলম্ব নয়! সত্যোন্্র ষাহাই ভাবুক, 
মে এখনই ফিরিয়া যাইবে। স্বামার পদতলে পড়িয়। মার্জনা 
চাহিবে। বলিবে ওগো-_তুমি যাহা ইচ্ছ! হয় করিও । আমাকে 
গুধু তোমার গৃহের এক প্রান্তে একটু স্থান দিও। আমি 
আর কিছু চাহি না। আকম্মিক উত্তেজনায় পিসীমার সমস্ত 
সুশিক্ষা সেকি করিয়া ভূলিয়াছিল ? 

এই ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিক্না পড়িল । একপদ অগ্রসর হইল। 
কিন্ত ওকি 1 কাহার পদ, : নম্চয় অনিল ফ্রিবিল! ছিঃ ছিঃ সে 
তাহাকে কি বলিবে? এই গভীর রজনীতে--তাহার এই আকম্মিক 
আগমনের কি কৈফিয়ৎ দিবে? বিশেষ সেই সব কথার পর? 
তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল। সে পিছাইয়া আসিয়। সোফার 
উপর বসিয়। পড়িল । | | 

ভুতার শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং সেই শব 


৮২ 


জন্ম ভিথি 


যখন দ্বারপ্রান্তে থাসিল--তখন নলিনী সবিন্ময়ে দেখিল_-সে অনিল 
নহে--সরোজিনী ! 

সরোজিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। নলিনীকে দেখিয়াই কহিলেন 
--আঃ, বাঁচলুম ! নলিনী, তোমাকে এখনই বাড়ী ফিরে, যেতে হবে। 

একি সম্বোধন ? , 'মিসেস্‌ সেন? বলিয়! সম্বোধিত হইবার গৌরৰ 

হইতে সেকি ইহারই মধো বঞ্চিত হইয়াছে ? সে স্তম্তিতের হ্যায় 

কহিল-- বাড়ী? 

সরোজিনী আদেশের ন্যায় কহিলেন, হাঁ_-এখনই । এক সেকেপ্ত 
ও নষ্ট কলে”চলবে না-_ডাক্তার চ্যাটাজি এখনই আসবেন--চল। 

এই বলিয়৷ তিনি নলিনীর হাত ধরিতে অগ্রসর হঈলেন। নলিনী 
সভয়ে সোফাখানার কোনে সরিয়া গেল। সরোজিনী থম্কিয়া 
ঈাড়াইলেন। পরে যে পর্যাস্ত আসিয়াছিলেন সেইস্থান হইতেই 
কহিলেন, থাক্‌-_যদি আপত্তি থাকে--আমি তোমায় ছুঁতে চাই ন।। 
কিন্ত ফিরে তোমাকে যেতেই হবে । আমার গাড়ী দীড়িয়ে আছে-_ 
তুমি সেই গাড়ীতে বাড়ী যাঁও। 

নলিনী সহ্স! উদ্দীপ্ত হইয়। কহিল, মিসেস্‌ দাস, আপনি বদি 
এখানে না আসতেন--তবে আমি নিশ্চয়ই ফিতে যেতুম । কিন্তু এখন 
আর কিছুতেই যাবনা। আমি বুঝতে পেরেছি- যে আমার স্বামীই 
আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন । আমাকে সাক্ষীগোপাল করে 
নিশ্চিন্তে ব্যভিচার চালাবার জন্য আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। 


৮৩ 


জন্চ্ন হ্তিহ্ি 


মিসেস দাস অস্ফুট কে বলিবার চেষ্টা করিলেন না৷ নলিনী__ 

কিন্ত নলিনী পুনরায় বলিতে লাগিল, আপনি ফিরে যান। 
আমার গৃহেই ফিরে বান। আমার স্বামা আজ আর আমার নন। 
তিনি আপনার- সম্পূর্ণরূপে আপনারই । বোধ হয় তিনি একট! 
কেলেঙ্কারীর ভয় কচ্ছেন। পুরুষ এমনই কাপুরুষ! সংসারের 
কোনও নিয়ম লঙ্ঘন কর্থে তার৷ ভয় পায় না--ভয় পায় শুধু তার 
রসনাকে। কিন্তু ত হবে না। এ কেলেঙ্কারী কাকে সইতেই 
হবে। 

তারপর মে পৈশাচিক উল্লামে উন্মত্তের হ্যায় হাসিক! 
কহিল, এত বড় কেলেঙ্কারী কল্কাত। সহরে অনেক দিন হম্ন নি! 
কাল প্রত্যেক সংবাদ পত্রে প্রত্যেক লোকের মুখে তার নামের 
সঙ্গে আমার নাম উচ্চারিত হবে: 

এই বলিন্না সে হাত হইতে খ্বামীদত্ত বালাজোড়! 
খুলিয়া, সোফার উপর নিক্ষেপ করিয়া কহিল, এই নাও। 
আমার প্রতি প্রেমের অভাব আমার স্বামী এই বালাজোড়া 
দিয়ে ঢাকৃবার চেইা। করেছিলেদ-__যাও-_নিযে যাও--তাকে 
ফেরৎ দিও। | 

সরোগিনী সশঙ্কিত ভাবে কহিলেন, না--না-- 

নলিনী কহিল, যদ্দি সে নিজে আদ্তো॥ তবে আমি নিশ্চিত ফিরে 
যেতুম--আমায় যে অবস্থায় রাখণ্ডুত। সেই অবস্থায়ই থাকৃতুম। 


৮শ্ 


জন্ম ভিথি 


টে 


কিন্ত নিজে ঘরের কোণে আত্ম-গোপন করে তোমাকে দৃতীস্বরূপ 
পাঠিয়েছে! আমি কিছুতেই যাব না। তাহার কষ স্থির 

সরোজিনী কাতরকণ্ঠে: কহিলেন, নলিনী, তুমি তোমার 
স্বামীর ওপর অবিচার কচ্ছ! তুমি যে এখানে আছ-_এও সে 
জীনে না। সেজানে'তুমি তোমার ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছ । তোমার 
চিঠি সে পায় নি! 

নলিনী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। কহিল, তুমি আমায় এতই 
নির্বোধ মনে কর--যে এই নির্লজ্জ মিথ্যা কথা কয়ে তুমি 
আমায় ভোলাবে ? 

সরোজিনী সংযত স্বরে কহিলেন, আমি সত্য কথাই বলেছি ! 

কঠশ্বরে সংশয় মাখাইয়। নলিনী কহছিল,-যদি স্বামী 
আমার চিঠি না পড়ে থাকে, তবে তুমি এখানে কি করে এলে? 
নিতান্ত নির্লজ্জার মত যে গৃহ তুমি এতক্ষণ কলুষিত করেছিলে-_. 
সেই কলঙ্কিত গৃহ বে আমি ত্যাগ করেছি-- একথা তোমাকে কে 
বললে? আমি যে এখানে এসেছি-_-তাই ঝা তুমি কেমন ঝর 
জান্লে? আমি সব বুঝতে পেরেছি- আমাকে ফিরিয়ে নর 
যেতে আমার স্বামী তোমায় পাঠিয়েছে । 

সরোজিনী কহিরেন।__-আমায় বিশ্বাস কর নলিনী, সে ষ্টিঠি 
তোমার স্বামী দেখেননি। আমিই ত। দেখেছি-_-আমই লে 
চিঠি খুলেছি! 


৮৮ 


জন্ম ভিথি 


নলিনী কহিল, এই কথা৷ তুমি আমায় বিশ্ব কর্তে বল? 
আমি আমার স্বামীকে যে চিঠি লিখেছি, তুমি তা খুলেছ? 
পরে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না-এতদুর সাহস তোমার 
হবে না। 

সরোজিনী আবেগের সহিত কহিলেন, পাহন ? যে গহ্বরে 
নাম্বার জন্তে তুমি প1 বাড়িয়েছ--তোমাকে সেখান থেকে 
তোল্বার জন্যে না কর্থে পারি -এমন কাজ সংসারে নেই। 
বলিতে বলিতে তাহার সুন্দর মুখথান প্রদীপ্ড হইয়। উঠিল-- 
তাহার কণ্স্বরের অক্ত্রিমতা ও দুঢ়তায নলিনী বিশ্য়ে অভিভূত 
হইয়। রহিল। তিনি হস্তস্থিত ব্যাগ হইতে পত্রখান। বাহির করিয়া 
কহিলেন, এই দেখ সেই চিঠি। তোমার স্বামী এ পত্র দখেন নি 
-কখনও দেখবেনও না। বপিয়া তিনি পন্রথানা ছিন্ন-বিছিন্ন 
করিয়৷ বাতায়ন-পথে নীচে ফেলিয়া দিলেন। 

নলিনী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, 
কিন্ত যে কাগজখান! তুমি ছি'ড়ে ফেল্লে-_-ই্রখান। যে আমারই 
চিঠি_-তা আমি কি করে জান্ব? 

সরোজ্জিনী আহতের স্তায্ধ বগিলেন,__আমার সব কথাই তুমি 
অবিশ্বীস কর্ধে? ভেবে দেখ, তোমাকে এই প্রমাদ থেকে রক্ষা 
করা ছাড। আমার আসার আর ক উদ্দেস্ত থাকৃতে পারে? 
আমি শপথ করে বল্ছি -এথানাই তোমার চিঠি। 


০৩৬ 


জন্ল্স তিথি 


নলিনী সংশয়পূর্ণ স্বরে কহিল, আমাকে না দেখিয়েই 
তুমি চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেল্‌্পে । না আমার বিশ্বাস হয় না। 

পরে নিষ্ঠুর অবজ্ঞাভরে বলিপ--যার সমস্ত জীবন একট! 
মিথ্যার আবরণ মাত্র-তার কথ৷ আমি বিশ্বাস করি না। 

এ আঘাতও সহ *করিয়া সরোজিনী কিছুঙ্গণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। পরে সমস্ত যুক্তিতর্কের অবসান করিয়া কহিলেন --. 
সে যাই হোক্‌--আমাকে তুমি য! ইচ্ছ| তাই ভাব, --আমাকে যা 
খুসী বলো।__কিন্ত ফিরে তোমাকে যেতেই হবে । 

নলিনী স্থির স্বরে বলল, আমি যাব না। কারণ, আমি আমার 
স্বামীকে ভালবাদি না! । 

সরোজিনী কহিলেন, তুমি তাকে যথেই্ট তালবাস--আ 
তুমি এও বেশ জানে তিনিও তোমার--শুধু তোমাকেই 
ভালবাসেন । 

নলিনীর সন্দেহের মুল দেশটা কে যেন আর একবার সবেগে 
নাড়িয়া দিল। কিন্তু তখন সে নাকি নিতান্ত নহিমুশী--তাই সে 
পুনরায় কহিল, ভালবাসার মর্ম তুনিও যা বোঝ তিনিও ততটুকুই 
বোঝেন। কিন্ত তোমরা কি চাও--আমি তা বুঝেছি । আমাকে 
মাঝখানে রেখে এই নিল্জ ব্যভিচার তোমরা শ্বচ্ছন্দে চালাতে চাপ্ত। 
আমি নৈলে সমাজের চোথে ঠুলি আটা হয় না! 

ছুই কর্ণে অঙ্ুলি দিয়া অধীর স্বরে সোজিনী কহিলেন, 


৮৭ 


জন্গ্ব ভিথি 


ছি ছি নলিনী--এষে একেবারে মিথ্যা। এত বড় মিথ্যা ষেআমি 
কল্পনাও কর্তে পারি না! এরকষ করে তোমার নামীর প্রতি 
অবিচার কোরে! না। শোন, তোমাকে শুনতেই হবে! তুমি 
তোমার গৃে ফিরে যাও! আমি প্রতিজ্ঞা কচ্ছি-শপথ কচ্ছি-_ 
তোমাদের পথে আমি আর কখনও আসন্ব*না- তোমার স্বামীর 
ছায়াও স্পর্শ কর্ব না। আমায় বিশ্বাস কর মলিনী, যে অর্থ 
তোমার স্বামী আমায় দিয়েছেন_-ত। প্রেমের অবদান নর 
পূজার অর্ধ্য নয়_তা দ্বণার দান। তোমার স্বামীর ওপর 
আমার যা জোর-- 

নলিনী কহিল, আমার সম্মুথে আমার স্বামীর ওপর তোমার 
জোর আছে-. একথা স্বীকার কর্তে তোমার বাধলে না? 

সরোজিনী কহিলেন-_ন1। যেহেতু আমার সে জোরের মূলে 
তোমার স্বামীর অগাধ পত্রী-প্রেম। 

নলিনী অবিশ্বাসের হাসি হাসিঞ্। কহিল, এই কথা তুমি আমার 
বিশ্বাস কর্থে বল? 

সরোঁজিনী বলিলেন - হা। তার কারণ, একথা সম্পূর্ণ সত্য! 
তোমার স্বামী তোমায় নিঃসংশয়ে ভালযাসেন--তাই আমার সহমত 
অত্যাচার-_সহশ্র অন্ঠায় তিনি নীরবে সহ করেছেন। এই ধ্ষোের 
মূলে তোমার প্রতি তার অন্ধ ভাগবাসা--গভীর লজ্জা ও অপমানের 
হাত থেকে তোমাকে রক্ষা কর্বার জন্ত তার ব্যাকুল প্রয়াম। 


০ 


হল্্ ভিথি 


নলিনী স্তস্তিতের গ্ঠীয় বলিল, ভূমি কি বল্স্থ ? 

সরোজিনী বলিলেন, কিছু নয় । কিন্ত আমি জানি--নিঃসংশয়ে 
জানি যে, তোমার স্বামী তোমায়--গুধু তোমাকেই ভালবাসেন। 
আর চে ভালবাসা এত গভীর, যে সারা পৃথিবী ' খুঁজলেও 
কোথাও তুমি এমন "ভালবাসা পাবে না। আজ মুছুর্ধের 
অবিষৃষ্যতাঁয় তুমি যদি মে ভালবাসার অবমাননা কর-_-তবে 
জেন, এমন একদিন আস্বে- যে দিন প্রেমের তৃষ্ণায় তোমার 
কণ্ঠতালু, মেদমজ্জা শুকিয়ে যাবে-_কিস্তু সার! বিশ্বে কারও দ্বারে 
তুমি একবিন্দু ভালবাসা'ও পাবে না তোমার স্বামী তোমায় এত 
ভালবাসেন ! 

যৌবনের মধ্যপথস্থিতা-_-আভীবন বিলাসের অঙ্কশার়িত। এই 
লালসামন্বী নারী, উপরিউক্ত কথা কয়টিতে বুঝি তাহার জীবনের 
সমস্ত অভিজ্ঞতা সমস্ত শিক্ষা নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়! দিয়াছিল। 
যেহেত নলিনীর কিয়ৎকালের জন্য বাক্যস্কত্তি হইল না_সে 
অভিভূতের স্তায় বসিয়।৷ থাকিয়া কহিল--তাহলে আপনি আমার 
বোঝাতে চান, যে আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার কোনও দৃষ্য 
সম্পর্ক নেই? 

এই অজ্ঞাতচরিত্র। নারীকে নলিনী আর অসম্ান করিয়া 
কণ! কহিতে পারিল না--বোধ করি তাই সে তুমির স্থলে 'আপঞ্জি 
বলিয়। তাহাকে সম্বোধন করিল। 


[০ 


জল্ম ভিথি 


পুব্বের ন্যায় সংশয়হীন কুত্রিমতা-লেশশৃন্তা কঠে তিনি 
কহিলেন, না-পরমেশ্বরের দিব্য--না । তোমার স্বামী মহেশ্বরের 
হায় নিক্ষলঙ্ক__শুত্রচেতা। আর আমি? তুমি আমায় এই 
নীচ সন্দেের চক্ষে দেখ বে--একথ| যদি মৃহুর্তের জন্যও আমার 
মনে উদম্ন হত, তবে আমি মরে গেলেও কখনও তোমাদের 
জীবনের পথে এসে তোমার চরিত্রবান স্বামীর গতিরোধ কর্তেম না। 
না--মবে গেলেও না । 

নলিনী অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে কহিল, আপনর কথা শুনে 
মনে হচ্ছে আপনি হৃদরহীনা নন। যার! অর্থের জন্ত দেহ বিক্রয় 
করে প্রেমকে যার! পণাব্রবোর শ্রী জান করে_ তাদের 
কলক্কিত বক্ষের অন্তরালে প্রেমের স্থান কোথা? আমার তো৷ 
বিশ্বাস হয় নাঁযে তাদের কঠিন অন্তরে কোমল প্রবৃত্তির 
অস্তিত্ব আছে। কিন্ত মাপনাকে আমি অন্তরকম দেখছি । 

নলিনী অকপটে নিজের মনে।ভাঁব বাক্ত করির। গেল। বরং 
তাহাকে সাত্বন! দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্তট ছিল। কিন্ত তাহার এই 
উক্তি জল্লাদের নিঢুর খড়েগর সার সরোঁজিনীকে আঘাত করিল | 
গভীর বেদনায় ছুই হস্তে বক্ষ চাঁপিয়া ধরিয়া বোধ করি এ: প্রহার 
তিনি সহা করিবার চেষ্টা করিলেন । পরে অন্ধ ব্ক্তির স্টায় 
ন্পিনাকে স্পর্শ করিবার জন্য হাত বাঁঙাইলেন--কিন্তু তাহাকে 
স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না -তিনি জুগঠন হাতথানি 
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পিছাইয়। লইয়া কহিলেন, আমি তে। বলেছি -আমাকে তু্নি যেমন 
ইচ্ছ। ভাব” যা খুনী বল তাতে কিছু যায় আসে না! আমি কারও 
এক বিন্দু অশ্রপাতেরও যোগ্য নই। কন্ত মিনতি কচ্ছি- 
আমার জন্য তোমার অমূল্য জীবন ব্যর্থ করে দিও না ফিরে 
যাও। এখনই গৃহে না ফিরে গেলে তোমার অদৃষ্টে 1 আছে -তা 
তোমার কল্পনারও অগমা । এখাদে পা দেওয়া ষেকি ভয়ানক -- 
তুমি তা জান না। ত্যক্তা, উপেক্ষিতা, সমাঁজচ্যুতা-_সংসারের 
দ্ণা, অবজ্ঞ। ও উপহাসের পাত্রী হয়ে বেঁচে থাক -ছন্ম গাস্তীর্ধার 
মুখোস কখন খুলে পড়ে যায়--এই ভয়ে সদাই সশগ্িত1_-পশ্চাতে 

সারের নিটুর হাসি -শোকার্ডের অশ্রু চেয়েও যা করুণ-_বিষাঁদ- 
ময় -সেই নির্মম হাসির অবিরাম তাড়ন। -এ ষেকি ভগ্লানক - তুষি 
ত। জাননা । লোকে হয়তে৷ জীবনে একবার-_-একমুহুর্তে« ম্ত এ 
পাপের অনুষ্ঠান করে-_-কিন্তু তারপর সারা জীবন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করেও জুদ্ধ দেবতার রোষ শান্ত কর্তে পারে না। কিন্তু 
তোমায় আমি ত। জানতে দেব না। আর আম? ছঃখভোগে 
ষদি পাপের প্রারশ্চিন্ত হম্ন_-তবে যতই পাঁপ করি না কেন. 
আজ তোমার সম্মুখ যে জালায় আমি জল্ছি-_তাঁতে আমার সমস্ত 
পাপ পুড়ে থাক্‌ হয়ে গেছে। নলিনী, তুমি ঠিকই বলছ! আমি 
হৃদয়হীনাই বটে! কিন্তু আজ এই গতীর রাত্রে তুমি আমার 
গুফ বুকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করেছ-__আবার আজই তাকে চূর্ণ কিচুর্ণ 
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করে দিয়েছে। কিন্তু সে কথা যাকৃ। আমার জীবন আমি 
ব্যর্থ করেছি । কিন্তু তোঙ্গার় আঙি রক্ষা কর্ব। তুমি বালিকা-_ 
এ কষ্ট তুমি সইতে পার্কে না--সে শিক্ষা তুমি পাওনি। নলিনী। 
তুমি ফিরে যাও। মনে করে দেখ তোমার ছেলে আছে। হয়তো 
সে এতক্ষণ তোমায় খুঁজছে। তায় ভবিষ/তের পানে চাও । যদি 
তোমার দোষে তার তরুণ জীবন কলঙ্কিত হয়-_তুমি ঈশ্বরের কাছে 
কি বলে জবাব দেবে? যাও । তোমার স্বামী তোমাক ভালবাসেন। 
সে অক্ুত্রিম ভালবাসা এখনও 'অক্ষুপ্ন আছে! তাই বা কেন? 
যদি তোমার স্বামীর সহস্র প্রণয়পাত্রী থাকে, তাহলেও তোমায় 
কির্ভে হবে। যদি স্বামী তোমার নিষ্ঠুর হন-- তোমার সঙ্গে ছর্বযবহার 
করেন-.তোমায় তাগ করেন--তাহলেও স্বামীর গৃহ ত্যাগ 
কর্বধার তোমার অধকার নেই। স্বামী যাকে ত্যাগ করেছে-.. 
তার ঠাই যে তার ছেলের পাশে ! 

পুত্রের নামোচ্চারণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নলিনী উঠি 
ধাড়াইয়াছিল। তাহার কথ! শেষ হইবামাত্র সে একান্তে তাহাকে 
নির্ভর করিয়া! তাহার বক্ষে ঝঁপাইয়। পড়িল। কি ভয়ানক! সেকি 
করিতে বসিয়াছিল। তাহার ছেলে--ওঃ, না জানি মে এখন কি 
করিতেছে ! মুহূর্তের ভ্রমে-- অভিষানের বশে দে তাহার সুত্র 
ললাটে কলঙ্ক কালিম৷ *্পেম করিতে বসিক্কাছিল! আর তিনিই 
তাহাকে রক্ষা করিলেন-_ধাহাকে সে পৃথিবীয় মধ্য €শ্রষ্ঠতম 
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শক্রজ্ঞানে পরিহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল ! এই গশীর অপমানের 
হাত হইতে সেই তাহাকে বাঁচাইল। তাহার ছুই চক্ষু নহিয্ তপ্ত 
অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল। সরোজিনীর স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া 
কম্পমান দেহভার তাহাতে অর্পণ করিয়া সে কাদতে লূগিল এবং 
বনহুকষ্টে একবার মাত্র অস্ররুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ করিল---মমায় 
বাড়ীতে নিয়ে চলুন! 

সরোজিনী হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একএ করিয়া অশ্ররোধ 
করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বৃথা! দীর্ঘ বিচ্ছেদে, স্নেহ ও 
ভাবের দৈন্তে অন্তরের যে অশ্রুর উৎস তিনি অনাহারে 
অনশনে শুষ্ক হইয়া মরিয়াছিল ন্ডাবিয়াছিলেন, কৃিমতার 
আবরণে ও বিলাদের শোতে যাহা লুপু হইয়া ডুবিয়। 
গিম়্াছিল বলিম্ন। তীহার বিশ্বাস ছিল--তাঁহাকে আশ্র্য্য করিয়া 
দীর্ঘকাল পরে আজ আবার তাহার হদয়-সমুদ্র মধিত হইঈয়। 
অন্তঃসলিল1 ফন্তুর স্তায় সেই নিহত অশ্রস্রোত ব'হতে লাগিল। 
তাহার কলগ্রা নলিনীর কটিদেশ বাম হস্তে জড়াইয়া, দক্ষিণ হস্তে 
ত্বাহার স্বন্ধে রক্ষিত তাহার মস্তকের কেশরাঁশির মধ্যে অঙ্গুলী 
সঞ্চালন দ্বারা তিনি তাহাকে সাম্বনা দ্রিতে লাগিলেন ও কি বলিবার 
চেষ্ট। করিলেন। কিন্তু তাহার পাণ্ডুর অধরে তখন ভাষা ছিঙ্গ 
না! তিনি তাহাকে চাপিয়। ধরিয়া নিজের হিম-শীতল বক্ষে 
তাহার তপ্ত দেহের হৃদ্্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলেন এৰং 
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ক্ষণে ক্ষণে রুমালখান! চক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়া অশ্রু শুধিয| লইতে 
লাগিলেন। 

ঠিক এই এই সময়ে এই নবীন ও মধ্যযৌবনার অস্তরে-- 
অলক্ষো,যে সুপ্ত মাতৃত্বের জাগরণ হইয়াছিল, তাহা উভয়েরই 
অগোচর ছিল। | 

বৃক্ষ কি ছায়া অপেক্ষা সুন্দর? যুবতী কি জননী অপেক্ষাও 
সুন্দরী ? 


সা 


চুতুদ্গশ্ণ পব্রিচেন্হচ্ 


কিছুক্ষণ এই ভাবে অতীত হইবার পর--সমস্ত ছুর্বলতাঁকে 
সবেগে হৃদয় হইতে ঠেলিয়। দিয় সরোজিনী কহিলেন, এইবেল। 
চল, আর দেরী করা চল্বে না। বলিয়া হস্তস্িত রুমালে তাহার 
সিক্ত ঝআ'খিপলব মুছাইয়। দিয়া তাহাকে লইয়। দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । কিন্ত কিয়ন্দূর অগ্রসর হইয়াই নলিনী বাণবিদ্ধা হরিপীর 
নায় সভয়ে তাহার হাত ধরিয়া ছুই পা পিছাইয্না| আসিল। 
কহিল, ও কে কথ। কইছে? 

সরোজিনী কহিলেন, কই, কেউ না ত? 

কিন্ত সে দর ভুল হইবার নহে। সে ব্যাকুল কে দলিল না-- 
নারে! আমার স্বামীর গল! কি ভয়ানক! কি হবে? 
বলিয়া সে সভয়ে তাহার দক্ষিণ হস্তথানা ছুই হস্তে চাপিক়। 
ধরিল। 

দুরে সত্যন্দ্র, চৌধুরী ও অন্ঠান্ কি কঠস্বর ক্রমেই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

সরোজিনী ত্বারত-চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া, 
অস্ুলী নির্দেশে একটা রুত্ধদ্বারের সম্মুখলগ্ন পর্দা দেখাইয়! 
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কহিলেন-- এ পর্দার আড়ালে যাও। কিন্তু প্রথম শযোগ প্রাপ্তির 
সঙ্গে নিঃশবে ওখান থেকে মরে যেতে হবে। 

হতভম্ব নলিনী কি একট! বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি অধীর 
ভাবে বলিয়া উঠলেন-_কথ। কইবার সময় নেই-__যাও। কিন্তু মনে 
গ্াকে যেন, প্রথম সুযোগের মঙ্গে ষগে অলক্ষ্যে বেগিয়ে যেতে হবে 
তাছাড়া উপাঞ্জ নেই। এই খলিয়। তাহাকে প্রায় ঠেলিয়। লইয়৷ 
গর, পর্ধার অন্তরালে দাড় করাচগ্ক। দিয়, উপস্থিত লঙ্জার হাত 
হইতে আগ পাইরার জন্য বারান্নাযম় আমিয়া দেখিলেন, একটা 
ঘোরান' দিড়ি বারান্দ1 হইতে নীচে বাগানে নামিয়াছে। হায়! যদি 
নিমেয়ের আপে এ সংবাদ তাহার জান! থাকত. কন্ত তন 
উপায় ছিল না। বন্ধুবর্গের হান মুখ'রত স্বর তখন গৃহের দ্বার-প্রান্তে । 
তিনি ক্ষিপ্রপদে সেই সিড়ি ৰাহিয়া নীচে নামিয়৷ গেলেন। 
কিগ্ত অনিলের বাটি ত্যাগ না কারয়া, যে দ্বার দিয়। বন্ধুবর্গ গৃহে 
গ্ররেশ করিয়াছিল__সেই ছ্বারের বাহিরে দীড়াইয়, রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করিতে লাগলেন। তখন গৃহ হান্তকোলাহলে মুখরিত । 

তখন কক্ষমধ্যে সতোন্দ্র বিরক্িপুর্ণ কণ্ঠে চৌধুরীকে উদ্দেশ 
রুরিয় বলিতেছিল, আমাকে এ রকম করে দাপারাত আটকে 
রাখার আপনার উদ্দেন্ত কি? ্‌ 

চৌধুরী নিল্লজ্জ হাস্তে দত্তপংক্তি বিকশিত করিয়। উত্তর করিল, 
জহাঁহা, জলে পড় নিত? হে? 


৩০ 


জল্ঞস ভিথি 


সতো্্র কহিল, কিন্ত উইলের কথাটা-_ 

চৌধুরী পুর্ববৎ হাসিয়া কহিলেন-_সেটা একেবারে মিথা। 
কি জান? কাল ডাক্তার চ্যাটাজী হঠাৎ কিছুদিনের মতন কল্কাত। 
ছেড়ে যাচ্ছে । তাই আমরা ঠিক করেছি যে, ,মআজকের 
রাতটা এইখানেই কাটিয়ে দেব। কি বল? আইডিয়াটা 
মন্দ? 

আইডিয়ার ভালমন্দ বিচার অপেক্ষা বালাম্ুহদের সম্বন্ধে সতোন্দ্র 
ঘনিষ্ঠতররূপে সংশ্লিষ্ট ছিল। সে আশ্চর্যা হইয়া কহিল, অনিল? 
কই সে আমার কিছু বলেনি ত? 

১9 %0 386 70 00%,আমি না ধরে আনলে অনিলের সঙ্গে 
তোমার দেখাই হত না! এই বলিয়া চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন্‌। 
এই সময স্থশীল, চৌধুরীর পানে চাহিগ্! কহিল, তারপর চৌধুরী 
সাহেব, আপনার মিসেস্‌ দাসের খবর কি বলুন ! 

কিন্তু সতোন্র কিছুমান কৌতুক বোধ না করিয়! ঈষৎ 
রুঈটুকঠেই কহিল, তার খবরে তোমার কাজ কি সুনীল ? 

স্থণীল সপ্রতিভ ভাবেই বধালিল, কিছুমার নয়! তাইতেই 
তে! জিজ্ঞাসা কচ্ছি। নিজের কাজের নামে আমার গায়ে জয় 
আসে দাদা! বাদে কাজ আমার লাগে চাল। বলিয়! 
চৌধুরীর পানে চাহিয়া বলিল, কই, জবাব দিলেন ন1 যে? 

চৌধুরী মরিয়! হইয়া কহিলেন, আমি তীকে বিবাহ কর্ব্। 


৪১৭ 


জন্ম ভিথি 


সুশীল চক্ষুদ্বপ্ন বিস্ফারিত করিয়। কম্ছিল তবে ষে আপনি 
বল্লেন--ষে আপনি তার নামে কি সব শুনে-_ 

সমস্ত তর্কের অবসান করিয়া দিবার অভিগ্রায়ে চৌধুরী 
কহিলেন,শসে সব তিনি আমায় খুলে বলেছেন! 

কিন্তু স্বশীল ছাড়িল না। মজা! দেখিবার জন্য বলিল, আর 
বিলেত যাওয়াটা-_ 

চৌধুরী অধীরভাবে বলিলেন, তাও। 

স্থশীল নাছোড়বান্দা । সে পুনরায় কহিল, আর এই সব টাক 
কড়ি কোথা থেকে আসে সে বিষয়ে 

. সত্যেন্ত্রের মুখ শুধফ হইল। 

চৌধুরী কহিলেন, সে সব কর্থা কাল তিনি আমায় বল্বেন 
বলেছেন। তারপর ক্রোধ চাপিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়। কহিল, 
কিন্তু তার চরিতে আঘাত কর্তে পার্সে তুমি বড় খুসী হও-_না? 

চৌধুরীকে আরও চটাইয়। সুশীল হাসিল। কহিল, মিঃ 
চৌধুরী, আপনি অনেক টাক। উড়িস্রেছেন। চরিকব্রও অনেক বার 
হারিয়েছেন । মোদ্দা! (০001১61ট1 আর 195০ কর্ধেন না। কারণ 
৮10010৩7৮98 118৮0 600 0171 0170, 

চৌধুরী ক্রোধে অধীর হইয়৷ কহিলেন,_দেখ, আমি যদি নেহাৎ 
ভালমানুষ ন! হুতুম, তাহলে-_ 

স্থুশীল বাধ! দিয়। কহিল, তাহলে আপনার আর একটু খাতির 


১৩ 


জন্য ভিথি 


₹ৃত। তারপর হাসিয়া কছিল, আজকালকার ছেলেগুলো কি 
জ্যাঠা! কলপ দেওয়া চুলেরও খাতির করে চলেনা । কি বলেন 
চৌধুবী সাছ়েব? 

মুখখান। হাড়ির মত করিয়া চৌধুরী বসিয়। পড়িলেন*। 

এই সময় অনিলে€, মোটর গাড়ীর শব্ধ শ্রুত হইল এবং অচিরে 
অনিল কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাহাদের দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল । 

ব্যাপার কি ?--বলিয়। সে তাহাদের পানে চাহিম্। রহিল ! 

প্রত্যুন্তরে সত্যেন্ত্র তাহার পানে চাহিয়। বলিল, তোমার ব্যাপা 
কি বলত? কাল কোথান্ন চলেছ ? 

অনিল হাসির বলিল, ও । তাই বুঝি এই (1৩ ৮০11এর ব্যবস্থা! 
একট ভাল চাক্‌রা থালি আছে ২91১1 বাজ এঞ্রেটে ৫হ। 
একবার বেয়ে চেয়ে দেখা যাক্‌ ! 

সতোন্্র কহিল, কি হুঃণে ? 

অনিল কাহল, ঠিক দুঃখ না হলেও-_ম্ুখের অভাব বটে ! 

সতোন্দ্র ঈষৎ অভিমানের ম্থরে বলিল, তা আমরা কি খৰর 
পাবার অযোগ্য ? 

অনিল লজ্জিত হইয়া কি বলিতে চেষ্ট। করিয়। ম্ুশীলের কথায় 
থামিয়। গেল । সে কহিল, 01)0]. 11৬ ৮010 1001915১0৪৮ 
1০01. 21 £07007016 (071181৮6১০০ থেছ5ট 00 1 10৬৩, 
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জন্ম ভিথি 


কিয়ৎকাল স্তম্ভিতের ন্যায় থাকিয়া অনিল কহিল, হা। আমি 
একজনকে ভালবেসেছি। কিন্তু তিনি শ্বাধীন নন। পরবে 
ষেন কতকট। আত্মগত ভাবেই কহিল, অথবা নিজ্জেকে স্বাধীন 
বলে মনে করেন না। 

চৌধুরী সকৌতুকে কহিলেন, অর্থাৎতানি +7711190-- 
বিবাহিত! । 

'এ বিষয়ে লোকটির অভিজ্ঞতার ভারফ কত্রিতে হয় ! 


৯১০০ 


স্র্ষদস্ণে পক্রিচ্চ্ভোদ 


সে কথার উত্তর না দি আনল কাহল, 'কস্ত তিনি আমান 
ভালবাসেন না। তিনি যথার্থ সতী। তার মত নারী আম দেখানি। 

স্থশাল জিজ্ঞাসা কারল, দেখান? 

অনিল কহিল, ন|। 

গ্ুশাল কহিল--তুমি ভাগা। আমি ঢের দেখেছি! বে 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়_-আমার তাকেই আব 
লাগে। " 

অনিল কহিল, তিনি পবিভ্রা- নফলঙ্ক।। আম তার প্রেমের 
অযোগ্য । 

স্শীল কহিল, মোট কথা তিনি তোমার তালবাসেন ন।? 

অনিল কহিল, না। 

সুশীল কহিল, তু'ম ভাগাবান। দেখ, লোকে যাকে ভালবাসে, 
হয় তাকে পার়--নক় পাক্প না। কিন্ত ছুটোই ০৭০11) 04810 
বরং পাওয়াটা বেশী হদয়-বদারক ! আচ্ছা চৌধুরা, আপনাকে 
যে ভাল ন। বাসে--আপনি কতদিন তাকে ভালবাসতে 
পারেন? 


০১০ ০১ 


জন্ম ভিথি 


চৌধুরী প্রকৃত প্রেমিকের ন্যায়, অভিনয়ের সুরে কহিলেন, 
-আজীবন। 

স্থশীল কহিল, আমিও পাবি। কিন্তু এ রকম স্ত্রীলোক 
পাওয়া শক্ত । 

সত্যের কৌতৃকবোধ করিয়া বলিল, কি রকম ? 

স্থশীল দুঃখিতভাবে বলিল, আমাকে ভালবাসে না-_এব্রকম 
রমণীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই । ভালবাসা পেয়ে পেয়ে 
আমার অরুচি হয়েছে 1 কিন্তু চৌধুরী আমার ঠিক উপ্টো৷। যার! 
গুকে মোটেই ভালবাসে না, তাদেরহ উনি বেশী ভালবাসেন। 
ফি বলেন চৌধুরী ? 

চৌধুরী মুখ ফিরাইয়া লইলেন। নুণীল অনিলের দিকে 
ফিবিয়৷ পুনরায় কহিল, তাহলে এই সতীর বিশ্বাস তুমি কখনও 
ভঙ্গ কর্বেনা? 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, মানে ? 

সুশীল কহিল অর্থাৎ চিরদিন তুষ্বি তারই থাকবে ? তাকেই 
কেন্্র করে জীবন যাপন কর্কে? বিষয়েকর্ষে না? 

অনিল কহিল-_দেখ নুশীল, যখন কেউ কাউকে যথার্থ 
ভাঙগবালে, তখন অন্ত বমণী তার চিস্তারণড অতীত থাকে । ভালবাস। 
মাছধকে এমনই বদলে দেয় । আমিও খদলিইছি। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, প্রেম, ভালবাস যে কখনও কেতাবের পৃষ্ঠা ছেড়ে 


৯০২২. 


জম্ম ভিথি 


মান্থষের বাস্তব জীবনকে অতার্কতভাবে এসে আক্রমণ ক'রে, 
জীবনযাত্রার পথে তাদের গতিরোধ করে--এ আমি জান্তুম ন|। 
কখনও ভাবিওনি। আজ জেনেছি। 

সুশীস স্থির স্বরে বলিল, দেখ, ভগ্ডামি আ:ম কখনও পছন্দ 
করিনা__তাই চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে আমার প্রায়ঃ ঠোকাঠকি 
হয়। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে কখনও হবে-.তা আমাবু জান! 
ছিল না। 

অনিল সাশ্চর্যে। জিক্তাসা করিল, কি রকম ? 

সথশাল স্থিরম্থরে বলিল, এতক্ষণ তোমার ন্রী'আত্মীয়-শন্ত গৃহে 
রমণী পুরে রেখে__তুমি তো খুব উচু প্রেমের লঙ্বা লম্বা কথ 
কইলে। কিন্তু এটা কি? বলিয়া নলিনার পরিত্ক্ত বাপাজোড়া 
তুলিম্া! ধরিয়া কহিল--যে এতক্ষণ এখানে ছিল, এই দেখ তার 
ব্রেসলেট । তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছে 

পর্দদীস্তরালে নলিনীর বক্ষ ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতে লাগিল-_ 
অনিলের মুখ রাঙ্গা হইয়। উঠিল। সতোক্দর চক্ষুদ্বন্ন বিস্কারিত 
করিয়া, দেখি-_বলিয়। সুশীলের হাত হইতে বালাজোড়। লহ্ষ্ব! 
দেখিয়া, পরুষ কঠে কহিল, অনিল. আমার স্ত্রীর বেন্লেট তোমাক্স 
গৃহে আসে কি করে? 

অনিল সবিশ্মন্নে জিজ্ঞাসা করিল তোমার স্ত্রীর ? 

সতোন্ত্র কঠোরতর স্বরে বলিল, হা--- মি জানন! ? 


১০৩০ 


জন্ম ভিথি 


অনিল কহিল--ন1। 

সত্যেন্র কঠিনকণ্ঠে কহিল,-তুমি জান। আমি এর 
কৈফিয়ৎ চাই । 

অনিল, ক্রোধে, অপমানে ও বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। 

সত্যেন্ত্র তক্তকণ্ঠে কহিল, উত্তর দাও, নৈলে আমি তোমার 
ঘর খানাতল্লান কর্ব। “লিয়া সে অগ্রসর হইদ। আনলের 
চক্ষুদ্বয় জলিয়৷ উঠিল। দুই হস্তে সতোন্রের গতিরোধ করিয়া সে 
কহিল-_-না। আমি তোমায় বাধ দিব! আমার ধর তল্লাস 
কর্বার তোমার অধিকারু নেই। 

সত্যেন কিল, ০০৪10 | আইন দেখাচ্ছ? আমি তগ্ন 
তঞ্জ কৰে খু'জব--যে এই ব্রেদ্ণেটু নিয়ে তোমায় বরে এতক্ষণ 
ছিল, তুমি তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ--দেপব! বণিয়া চার 
দিকে চাহিয়া কিলেন_-এ পর্দাথান। কাপ ছে--ওর আড়ালে নিশ্চয় 
কেউ আছে । এই বলিয়। সে অনিলকে ঠেলিয়া দি সেই দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়__মিঃ সেল! এই বলিয়া সরোজিনী 
দ্বারপ্রান্তে আদিয়। দাড়াইলেন।। সতে্দ্র ফিরিল-_সকলে নিব্বাক 
বিস্ময়ে তাহার পানে চা'হয়া বুহিল। সেই অবসরে নাঁলনী-_ 
কম্পিতপর্দে ভিন্ন দ্বারপথে বাহিবু হইয়া সকলের অলক্ষ্যে 
বারাণ্ডা দিয়া নামিয়া গিন। প্রস্থান করিল। সরোজিনীর বুকের 
উপর হইতে যেন একট। পাথরের বোঝা নামিয়া গেল। তিনি মূ 


৯৯০৬ 


জন্মত্তিথি 
হান্য সহকারে কহিলেন__মিঃ সেন, আপনার বাড়াতে আমি আজ 
আপনার স্ত্রীর ব্রেসলেট জোড়। দেখতে নিয়েছিলাম । সেট। দিয়ে 
আস্তে ভুদ্ধে গিয়েছি । ফেব্বার সময় ডাক্তার চাটাজ্জীর সঙ্গে 
দেখ। কর্তে এসে, খামিকক্ষণ বসে চলে গেসলুম 1 * সেই সময় 
ব্রেসলেটুটা এখানে ছ্ষেলে গেছি । শ্রবে! আপনার হাতের এ 
জোডাটাই না? আপনি অগ্রগ্রাহ করে মিসেদ্‌ সেনতক ওটা 
ফিরিয়ে দেবেন তো! কি মানাকেই দিন আমিই তাকে 
ফিরিরে দিয়ে আস্ব | এই বলিয়া ব্রেসলেট লইয়া ধার পাদ [ক্ষেপে 
দ্বারপ্রাস্ত হইতেই ফিরিয়া নাময়া গেলেন । 
সত্যেন ঘ্বণা ভরে তাঁহার গাতপথের পানে চাইয়া পরহি। 
আনল বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল- চৌধুরা অধাএ হহয়া উঠিলেন 
এবং সুশীল মুখ টিপয়া হাসিতে লাগিন। 


৯৯০৩ 


০্বোড়ুশ পকচ্চ্হেঙ্ছ 


পরদিন প্রাতে যখন নলিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল--তখন বেক। 
নয়টা । সে সভাবতঃ পুষে শয্যা ত্যাগ করিত-_তীর কুর্যযালোক 
তাহার চক্ষুতে যেন ধাধ! লাগাইয়া দিল। কিছুক্ষণ সে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। তারপর ধীরে ধীরে গত রূজনীর কথা তাহার 
স্থৃতিপথে উদ্দিত হইল । 

ওঃ! কি ভগ্ানক ! সেকি কাঁরতে বসিয়াছিল। যদি কাল-_ 
সেই কালরাত্রে সরোজনী গিয়। তাহাকে না ফিরইতেন তবে 
এতক্ষণ কি ঘটিত--তাহা ভাবিতে তাহার শবীন কণ্টকত 
হইয়া উঠিল। এই গৃহে একটা দাসারও যে আধকাঁর আছে-_ 
তাহাও তাহার থাকিত না! তাহার নিজের ছেলেকে স্পর্শ 
করিবার অধিকারও তাহার থাকিত না। অথচ তাহার স্বামী-- 

সরোজিনা শপথ ক্রি বলিক্াছিজেন, তাহার স্বামা নিম্মল-_ 
নিফলহ্ক ! আর যদই বা তিনি বিপথগামী হইতেন--তাহা হইলেই 
বাকি! সেত অবিরত দেখিতেছে, কত বিদুষা সরন্দরার স্বামী 
তাহাদের চক্ষেরু সম্মথে কেমন অবাধে বাভিচারের আ্োত চালাইম্া। 
যাইতেছে । সেহিসাবে সে তে অনেক বেশী পাইয়াছে! আশা- 
তিব্রিস্ত সৌভাগ্যলাভে তাহার আকাজ্ষা বাড়িয়। গিয়াছিল-_ 


১১০৬ 


জন্ম ভিথি 


ভিক্ষান্বরূপ যাহা সে পাইয়া আসিতেছিল--তাহাই দাবা জ্ঞান 
করিয়া--কি নিলর্জভাবেই না সে তাহার নিরপরাধ স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়! করিয়! "আসিয়াছে! কত রকমে তাহাকে আঘাত ক'রয়াছে। 
আর সবার উপর-_-সরোজিনীর উপর কাল প্রভাত হইতে 
সেকি অবিচারই না করিয়াছে । এই সব ভাবিরা তাহার মাটিতে 
মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছা! হইল। ছি,ছি! সদি গত ২৪ ঘণ্টাটা 
তাহার জীবননাট্যের পৃষ্ঠ। হইতে মুছিয়া৷ ফেলিতে পারা যাইত, 
তবে তাহ। সাধনের জন্য অদেয় তাহার !কছুই ছিলনা । 

কেমন করিয়া সে পর্দার অন্তরাল হতে বাতির ভহয়া-সেই 
গভীর রাত্রে একাকিনী রাজপথ দিন৷ হাটিয়া নিজের গ্রাতে আয়া 
শয়ন করিয়াছিল--তাহা তাহার মনেই পড়েন'। অবগত পথ 
বেশী নহে কিন্তু তাহা ভইলেও হহ| তাহা পক্ষে নিতাস্ত 
অসম্ভব ছিল। তারপর ভাগ্যে সতোজ্দের অন্ুপাস্থাতি নিবন্ধন 
ফটক খোল! ছিল--এবং ভাগ্যে দরওয়ান রথুনন্দন তখন থুমাহয়া 
ছিল! নহিলে-- 

এই সময় তাহার পুত্রের আয় সন্তর্পণে গৃহমধো বেশ কারয়া 
তাহাকে জাগরিত দেখিয়া সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা কারন, কেমন 
আছেন মা? 

নলিনী মাথাটা চাপিয়। ধরিয়। কহিল--এখনও মাথ!টা ধরে 
রয়েছে। সাহেব ফিরেছেন । 


১০৭ 


জন্ম ভিথখি 


হ্যা, এই ভোব্রবেলা! ফিরেছেন । 

_-এ ঘরে আসেন নি? 

_-এসেছিলেন। আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে চলে গেলেন । 

তারপর ঈধৎ ইতন্ততঃ কবিঞা মে কহিল. !তনি আপনার 
ব্রেসলেট জোড়াটার নাম করে কি বল্লেন আমি ভাল বুঝতে 
পালুম না। সেটা কি ভারি গেছে মা? সাহেব বাবুলালকেও 
জিজ্ঞাসা ক্ছিলেন। 

নলিনা শাহল সে ভারায়নি। $মি বাবুলালকে খুজতে 
মান। কোরো । 

দাপা খুপা ভহয়া নাণনাঁর পানের ব্যবস্থা করতে প্রস্থান 
কারল। 

উঃ! এহ কয় ঘণ্টা্সাক শিক্ষাই নাসে লাত করিয়াছে! 
সরোজিনীর বুদ্ধির প্রাণর্য্যে সতোন্ত্র কিছুই জানে নাই। কিন্ত 
এই বাপার গ্রামার কাছে লুকান”-অসম্ভব। সে স্বামীকে সব 
খুলিয়৷ বলিবে। 

এই সমন্ন সত্যেন্্র গুহে প্রবেশ কারিয়া, তাহার শধ্যাপার্থে 
বসিয়া--খমস্ত ব্যবধান দুর করিয়া দিয়া সন্নেহে তাহার মুখচুন 
করিল। পরে তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া কহিল__উঠ তুমি 
একরাত্রে কি রকম শুধিয়ে গেছ নলিনী। 

নলিনীর বক্ষ যেন জুড়াহযা। গেল। দে একান্ত নির্ভরে স্বামীর 


৯৮০৮৮ 


জন্ম ভ্িথি 


ক্রোডে মস্তক রাখিয়া, দই হস্তে তাহার হস্ত চাপিয়া ধাঁরয়। অর্ধ 
কণ্ঠে কহিল-_কাণ রাত্রে মোটে ঘুম হয়নি! 

সে স্বাশীরু মুখের পানে চাছিতে পারিপ না। তাহার কোলে 
মুখ লুকাইল। অশ্রু আর চাপিয়। রাখ। যায় না! 

আমিও কাল অনেক ব্রান্ড এসো । আর আজ সকলে বনল্পলেহ 
হয়। চৌধুরী সাহেবের খপ্পরে পড়ে_ এই সময় উরদেশে নপিনীর 
অশ্রু অনুভব করিয়া! সতোন্র সন্সেহে কহিল, নাঁলনী, ভীম কাদ্ছ ? 

নলিনী কথ! কহিতে পারিল না! নীরবে মশ্পা 5 করিতে 
লাগিল। সতোন্ত্র তাহার মস্তকে, পৃষ্ঠে হাত ব্লাইয়া তাহাকে 
সাস্বনা দিতে লাগিল। পরে কহিল, নধিনী নামার শতীএটা 
বড়ই দুর্বল হয়েছে দেখছি । চল-_-শামরা কিছুদিন বাইরে ঘুরে 
আসি। এই সময় মধুপুরের 0110777 ও ভাল আর আমাদের 
সেখানকার বাঁড়ীটাও এখন খালি রয়েছে । এখন নটা। কার 
সাড়ে আটটায় পঞ্জাব মেল । চগ মাজই যাওয়া বাক! 

নলিনী যেন স্চীভেগ্ভ অন্ধকারে পথের সন্জান পাহস। এস 
শামীকে অন্লম্বন করিয়। উৎসাহে উঠিয়া বসিণ। কহিপ্--চঞজ ! 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন কি ভাবিয়া নিরস্ত হইয়া কহিল, কিন্ত আজ 
তো যাওয়। হয় না। আমায় একজন বিশেষ বন্ধুর সঙ্গে দেণ করে 
যেতে হবে যে! 

সতোন্জ্র সাম্চর্য্যে জিজ্ঞাস করিল, বিশেষ বন্ধু! 


১০৬) 


জল্স ভিথি 


ভম্মীর মুঁত্যুর পর, নলিনীর বিশেষ বন্ধু কেক আছে বলিয়া 
তাহার জান! ছিল না। 

নলিনী তাহার বিশ্বয় দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়। কহিল, তারও বাড়া। 
সে কে--তাও বল্ছি। কিন্তু বল--তুমি আমার ঠিক আগেকার 
মত ভালবাসবে! এই বণিয়। সে পুনবার স্বামীর কণ্ঠলগ্লা হইল। 

-আগেকার মত? নলিনী' তুমি হয়তো৷ সরোজিনার কথা 
ভাবছে । কিন্তু আমি তোমায় বল্ছি, তোমার “স ভয় কর্বার 
কোনও কারণ নেই । এই বলিয়! সতোন্ত্র তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিল! 

নলিনী কহিল, আমি ত1 ভাঁবনি। আমি বুঝতে পেরেছি, 
কাল তোমাকে কটুবাকা বলে আম কি অন্তায় করোছ! তুমি 
আমায় মাপ কর্বেনা? এই বলিয়' সে স্বামীর বক্ষে দক্ষিণ ভ্স্ত 
রাখিক। তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

সতোন্্র পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, আমি কিছু 
মনে করিনি । তুমি নেহাত ভাল মাম্মুষ, তাই তুমি তাকে অপমান 
করনি। কিন্ত একপক্ষে তাই কল্পে ই ভাল হত। 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে রোষ 
দমন করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, আর কখনও 
তোমাকে তার সঙ্গে দেখা কর্তে হবে না। 

কেন 1--বলিয়া নলিনী তাহার বুৰ্‌ৎ চক্ষুহুইটি মেলিয়৷ দানুনয়ে 
স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 


সস 


জন্ম ভিি 


সত্যেন্্ কহিল, নলিনী! আমি মনে কর্তম যে, হয়ত মুহুর্তের 
ভ্রমে পদস্থলিত হয়ে--আজীবন সে প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে। কিন্তু না। 
সে পাপী। সমস্ত দোষ তার ইচ্ছাকুত। তাব্র প্রতি আমার আর 
সহানুভূতির লেশমাত্র নাই । 

নলিনী পুনরায় স্বামীর ক্বেষ্টন করিয়া আদরের সুরে বলিল, 
তুমি তার সম্বন্ধে এ য়কম কয়ে বোল না| বল-_বল্বে না? 

সত্যেন্ত্র মুহুর্তকাল ভাঁবয়া কহিল, আচ্ছ1_ বল্ব না। কিন্ত 
তুমি আর কখনও তার সঙ্গে দেখা কর্তে পাবে না । সে ভদ্রসমাজ্জের 
অযোগ্য । 


৯৯ 


গ্ুক্ষণ সব্িচ্চ্ডেল 


ননানান্তে চুলগুলি এলো করিয়; দিয়া নলিনী সতহোন্দের সহিত 
তাহাদের পিশু-পুত্রকে লইয়া চা পাঁন করিতে লাগিল। একটা 
ছোট কাশসে কারম্না তাহাকেও এক কাপ চা দেনয়, হইয়াছিল । 
কিন্তু চা অপেক্ষা ফুলদানের ফুলগুলব উপর ঝোকট: তাহার কিছু 
অধিক। সে মায়ের কোল এবং বাপের কোল অনেকবার বদল 
করিয়া, উভয়ের নিকট হইতে অজ টুন আদায় করিয়া, শেষে 
টেবিলের উপর উঠিয়া বসিল। তখন বাটি ভাঙগিবার জাশক্কায় আয় 
আসিয়া তাহাকে সরাইয়া লইয়া গে । সে অনেক্ষার আপত্তি 
জানাইনম্বা_-শেষে পরগোস দেখিবার পো-ভ প্রস্থান করিল । শিশুর 
মধ্যস্থতায় স্বাণীন্ত্ীর মধ্যে অবশিঃ* ব্যবধানটুকু কটিনা গেল। 
কথায় কথায় অনিলের গৃহত্যাগের শিষন্ন সতোন্দধ নলিনীকে 
জানাইল। বিশেষ দুঃখিত হইলেও, নলিনী যেন স্বস্তি বোধ করিল। 
আর নিজের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাদ ছিল না। 

তারপর উভয়ে কথাবার্ত। কহিতে কাহতে সত্যেন্ত্র বলিল, কাল 
আমাদের বাড়ী একটা প্রেমের কাণ্ড হস্গে গেছে । নলিনীর বুকটা ছাৎ 
করিয়। উঠিল । হায়! যদি স্বামী আদিবামাত্রই দে দব কথ খুলিয়। 


৯৯৭২, 


জল তিথি 


বলিত! ছি, ছি. লজ্জায় ভাহার মাটিতে দিশাহতে 5স্ছ। ইল । 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার চিস্তাদুর ক রমা সূতোন্্র কহিল, কাল 
এম গুপ্তা সপ্দে মিঃ সরকারের বিয়ের ঠি হয়ে গেল। শুনয়। 
নলিনী আশ্বস্ত হইয়। হামিতে লাগিল। তারপর কিছুক্ষণ একথ: সে 
কথার পর নালনী কাহল--দেখ, একটি কথা বলব-_রাগ কব্ধে 
নাতো? 

সতোন্ধ মুগ তুপিয়! জিজ্ঞাসা কারণ--কি ? 

_-মিসেস্‌ দাপগকে এখানে ডেকে পাঠিয়ে, আমি একবার চার 
সঙ্গে দেখা কব্ব | 

সতোন্ স্থিরভাবে বলিল -.ন 1 বাপয়া নারবে 61 পান 
কারুতে লাগিল। * 

নাণনী রর্দ করিয়। কহিল, বাবে আম যখন আপি 
করেছিলুম-_তখন তোমার ইচ্ছায় কাশ তাকে নমন্ণ কছ 
হরেছিল। আজ তুমি আপত্তি কঙ্ছ বলে আমার কথট! বুঝি 
থাকবে না? 

সতোন্দ্র কৌতুক বোধ করিয়া হাসতে লাগল । হাতা 
আপত্তি করিবার আর যো ছিল না। শেষে বলিল, কিন্তু হাকে 
আস্তে না দেওয়াই টচিত। 

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল কেন? 

সত্যেন্্র গম্ভীর হইয়া! কাহল, নলিনী ! কাল আমাদের বাড়া 


১১৮৩০ 


জন্য ভিখি 


থেকে মিসেস্‌ দাস কোথায় শেছল যদি জান্তে, তবে তমি তার 
সঙ্গে এক জায়গায় বসতে চাইতে না! 

নলিনী আহা হইল। তাহার জন্য যে এক্ন লোকের 
চক্ষে এতদূর হাল প্রতিপন্ন হউন্জা থাকে ইহা তাহ"ব প্রীতির 
বহিভূত ছিল: মুহুর্তে কর্তবা স্তির বগরয়াধলইয়া সে কিল. দেখ 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! অ'ছে। 

এই সময় বাবুলাঙল আ'পয়া ব্রেদ'েটট! টোবলের উপর রাখিয়া 
কহিল, মিসেস দাস এই বেসলেট দো কাপ তুল করে নিয়ে 
গে্লেন_-তাহ এসরৎ দিণেন | পা. শালনীর পানে চ'হিয়। কহিল, 
[তান আপনার সঙ্গে একবার দেখা কর্ড চান। 
* নলিনী ক'হল, তাকে এইধান্হে আস্তে ণল। 

বাবলাল গ্রস্তান কারু । সশ্োন্ী মুখখানা! গোজ করি! 
পচিল। সরোজন' প্রবেশ কারলেন। পক্ষ। করিয়া দেখিলে বুঝ! 
যাইত, তাহার মখখ'ন। অপ্রাভাৰিক ক্লকমের শ্রফুল  সতোক্জরকে 
দেখিয়া, আবর৭9 ভোর করিয়া হাসিনা সরোজিনী কহিলেন_- 
আগপনাদে রেসলেটট আম তুল করে নয়ে গ্রেছলাম ! আশা! 
কৰি তার ক্রন্টে আপনারা আমায় মাধ; করেছেন। যদি না করে 
থাকেন_তবে আজ আমি আপনাদের কাছে শেষ বিদায় 
নিতে এসেছি, অন্ততঃ এ ভেবেও আপনার আমায় মাফ, 
কঙ্গল। 


৯৯৩ 


জ্ল্স ভিহ্থি 


নলিনী সবিশ্ময়ে কহিল, সে কি, আপনি এখান থেকে 
চলে যাচ্ছেন ? 

সরোজিনী সংক্ষেপে বলিলেন--£11  কল্কাত! আমার সহ 
হ'লনা। আম 'শীদ্রহ যাব। 

নালনী ব্াথতের গলা খালিপ, আপনার সর্দে আব তাহলে 
দেখ! হবে না? 

সরোজিনী কহিলেন, না। 'আঁম আর এখানে ফেল না। 
অন্ততঃ হচ্ছ! নেহ। বাবার আগে আমি তোমার কাছে পেকে 
তোমার একথানা ফটোগ্রাফ নয় যেতে চাই 1 আমায় দক * 

অতি বিনয়-নয দ্র । শনলে মনে চস, নালনার কাটাগাফ, 
লাভ বুঝি শান হুবাশ বলিপা গান করেন । নাপনার কর্ণে সে কঝণ 
প্রার্থনা বাজল। সে সজোরে কহিল, 'নশ্চয়হ । পাশের থবেই 
আমার একখানা ফটো আছে । আম এখনই আনাছ । বলিয়া 
সে ভ্রএপদে বাতির হইয়া গেল। 

নলিনী যাইবামাত্র সতোন্ছ্রের মুগ কাঠিন ভাব ধারণ গ্ধবিল 
সে শ্রেষ গু ক্রোধ পূর্ণ স্বরে কাছ, কাল রাত্রের সেহ নিল্জ্জ 
আচরণের পর-- আজ এখানে আম্তে আপনার বাধ লো না ও 

সরোজনী উত্তর [দ্দার পুব্রেই নংলনা ফটো! ঠ78 এনবায় 
প্রবেশ করিল । সে ঘরে ঢাঁকয়া হাসিতে কাসিতে বাগগ-- £কগ্ত এ 
ছবিতে আমায় অন্যায় করে বাড়ানো হয়েছে । সাম এত 


১৮৯০ 


জন্ম ভিথি 


সুন্ধরী নই। বলিয়া পে সম্বিত ভাবে সতোক্রের দিকে 
চাহছিল। 

ফটে। দেখিয়া, কণ্ম্বরে স্নেহের উচ্ছাস ঢালিয়া দিয়া তানি 
কহিলেন__তুমি ছবির চেয়েও সুন্দর | কিন্ত তোমার ছেকের 
সজে তোমার একখান! ছবি আমি পাই ন1 ?, 

নালনী সলজ্জ ভান্তে বলিল, তাও 'আাছে । এনে দেব ; 

সরোজনী সঞ্কুচিত ভাবে কহিলেন, ষাদ দাও! 

_-সে ছবিগুলা গুপরে আছে । অ'মি আন্ছি। বলিয়া নলিনী 
পুনরায় বাহর হইয়া গেল। খন সতোন্দের দিকে ফিবিসা 
সরোজিনী কহিলেন, 'আগান আমার ওপর বাগ করেছেন ৮ 

» সতোন্দ্র কহিল, হা আপনার পাশে আমার পত়ীঁক আমি 
দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া আপ ন আমার সঙ্গে চিথ/ কথ। 
বলেছেন। আমান গ্রবর্না করেছেন 

সরোজিনী বলিলেন, কেন, আমি তে আপনার স্ত্রীকে কোনও 
কথা বল ন। 

সতোন্ধ কাহল, এখন আমার মলে তয়, বলেই ভাগ হত। 
তাহলে গত কন্পেক মান ধরে যে বিপান্ত ও উদ্বেগে আমি দিন 
যাপন করেছি-তার প্রয়োজন হত শা |কন্ত আম অন্তব্মপ 
বুঝেছিলাম । যে জননীকে মুত জেনে-স্বর্গাদপি গরীয়সী জ্ঞানে 
যাঁকে আমার পত্বী পুজা করে এসেছে--তার চক্ষে তাক 


৯৯১১ 


ল্য ভিথি 


জীবিত, গৃহত্যাগিণী, ছন্-বেশিণী প্রতিপন্ন করে, তার বুক না 
ভেঙ্গে ।দবার জন্য, আমি মুক্ত হস্তে অর্থ দান করে আপনার বালের 
অপব্যয় যুশয়ে এদোছ। এমন কি ষ আমাদের [বিবাহিত 
জাবনে কখনও হয় নি--সে রকম কণা কাটাকাটি পর্যন্ত নীরবে 
সহ্য করোছ। সেযে'আমাব ক মন্মাগ্তক হয়েছে__তা আপনি 
ক বুঝবেন? গুধু এইটুকু জেনে রাখুন যে আমার [গিরবাদণী 
পত্ঠীর মুখে আম একদিন মাএ কটু'বাক্য শুনোছি। দে আপনার 
অগ্ঠ। মার এও জেন পাথুন, যে আমার বশ্বান হল মি. আর 
যাই হোপ আপ.ন পতাবাদিনা। (কন্ধ পোবশ্বাস এল ইত, আমার 
দুর ইর়েছে। 

সরো।নী প্রস্তর মুদির 919. বাপয়াহ্লেন। শুক্চ পরে 
জিজ্ঞাস করিলেন কেন ? 

সান বলিল, কাণ মামার আর জনাতণি উপণক্ষে আপনাকে 
আমার গৃহে 'নমন্ত্রণ কর্ডে আপন অগ্গরোধ করোগলেন। 

কি যেন নেশায় আঞ্চর ইয়া সরোজিনা কাঠলেন-হ 177 
আমার মেয়েণ জন্মতাথ উপলক্ষে ! 

--তারপর দেই পাত্রে আমাদের গুহ পেকে মাপন আর 
একজন যুখা পুরুষের গৃহে গিয়েছিণেন। বাগতে বলিতে তাহার 
শ্লেষোক্তি ক্রমে ক্রোধে পারণত ২হল। সে কহিল, কাণ নকলের 
চক্ষে আপানি ব্যভিচারিণা কণাঙ্কনা বলে প্রাতপন্ন হয়েছেন। 


৯১৯৭ 


জন্য ভি 


সরো'জনী চুপ করিয়া রহিলেন | 

সতোজ্জ কঠিন কে বলিয়া যাইতে লাগিল, স্ততরা* আমারও 
আপনাকে সে চক্ষে দেখবার আঁধকার আছে। &দ অধিকার 
আপনিই--নিজেত দোনে আমায় দয়েতেন। সেই অধিকারে 
আমি আপনাকে বৰ? দিলু"--ভবিদ্দতে *এ বাড়ীতে পোকবার 
চেষ্টা আপনি কব্বনদ না। আমা গ্রীর সচে দ্রেথা কার্ত 
চাইবেন ন1। 

পুনরায় সতেকছেকে বাধ। দিদা মরেভনা কভজোন, আমার 
মেয়ের সঙ্গে? 

সত্োন্ব শ্লেষপূর্ণ জারে বাদ, 27 জননী ভবার গৌব্রব 
আপ্পনি কর্তে পারেন না। শৈহষে অংপনি তাকে তাগ, 
করেছেন। উপপতির জনা--আপানি ত্াপনার সন্তানকে ত্যাগ 
করেছিলেন- গ্রতিদানে সেই উপপতি আপনাকে ত্যাগ করেছে। 
যান__-আপনাকে জান্তে আমার বাক! নেই। 

মিসেদ দাস মুছু হাসিয়া কহিলেন, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। 

সত্যেন্দ কহিল, কিন্তু আমার “নহ। আমি আপনাকে 
ভাল করেই চিনেছি। ষোল বৎসর আগে আপনি যে শিগুকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন, এই দীর্ঘ যুগেক্প মধ্যে কখনও তাকে 
আপনি একবার শ্মরণও করেন নি। তারপর তার বিবাহে 


৯৯০ 


জন্ম ভিথি 


পর তাকে ধনশাঁলণী জেশে- আপনি এই দ্বযেগে কিছু 
হাতিয়ে নেবার মতলবে, তার জীবনের পথে কণ্টাকর 
মত এনে দাড়িয়েছেন। তারপর ভদ্র সমাজে চালাখার 
জন্যে আপনার নারংবার অস্টর্লোধে, আমার গ্রাস আনক্াঙ্বারিও, 
আম কান আপনাকে নিমপ্রণ করেছলাম ভনুত দি খল 
আপনি ড্র সমাজে চলেগ যেতেন । কিস কাল লগলার রখ, 
আনলের পজনশূন্য গৃহে একা'কনী নেঠ আপগ্কায দর প৬. এস 
আশা চুর্ণাকচুর্ণ ১য়ে গেছি? কাপ দাত আপনাকে হান বার, 
বিলাননী বলে “জনেছে | 

সপ্গোজনা স্তাস্তত ভাবে খাব রংদলেন 

সতোপ্জ বাণয়। যাইতে পাগল, গণ আমাস পার তিদলছগ। 
নিয়ে [গয়ে আপান কলাক্কত করেছেন আনি আমার প্ৰাকে 
আর কখনও এট পরতে হেখ এন! নাপান 51 আর সিপিয়ে 
ন। এনে, (নজের কাছে রাথলেহ ভাল কন 

কন সরে!গিনা এবার 1কছুমান। অপাভভত না হইয়া কতিজেন, 
বেশ--আ মহ এটা বেশে দেখ) আমাগু কন্যার সা ৩৯৯ ধাপ ! 
নঁলনীর কাছে আম এই বেমলেড জোড়। চে চআবো। 

সতোন্দ্র ঘ্বণাভরে কহিল, আমি তাঁকে অনুরোগ কবর যাতে 
সে আপনাকে ওট। দিয়ে দয়। আরও এক কথা? একাট 
বালিকার ক্ষুদ্র গ্রতিকা হে জননীর শৈশবের চিত্র জেনে, আমার 


৮৭ 


জ্ল্ম ভ্তিথি 


স্বী প্রতাহ সকাল সন্ধায় প্রণাম করে। সেখান:৭ আপনি 
নিয়ে যান। 

সরোজিনীর বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । « 

সতোন্দ পুনবায় শ্রেষপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, কি আও হঠাৎ ষে 
আপনি এখানে £সে পাড়িছেন ? কি মতলনা বলুন তো * 

সরোছিনী কাতলেন, আনার মেসের কাত থেকে উকবিদায় 
নিতে এসেছি মি লেন । 

সঙোন্া বেছি অনু দংশন কারুদ হোগা লঙ্ষা করিয়া 
মরোজনী কহলন, সালা মনে কান লাখে আমি গল শাডয়ে 
আত্ম প্রুণার কে ১কট1 করণ দৃহ্ায আদনয় এত্ত এসো » 
হবার চটাশ! আম পেষণ করি না ও কবার-জীরলে একবার 


&4 


ত্র আমি নিদির জহ্থবের মধো মাতৃত্বের আদ পেযোড। সকাল 
রাত্রে। কিছু তস গ্রে ক করুণ-সেযে ক জ্স্পশী, 2 প্রকাশ 
কর্বার ভাষা আমার নেই । যুগের ভাধতকালদীঘ হোজ বদ 
আমি সন্তানকে নী দেখে কাটিয়োহ ! ভবনের বাকী কটা [দনও 
তাকে না দেখেই আমার চলে যাবে । অনাকে মা লে জান্বার 
চেয়ে, মেয়ে আমান তার মৃহাননিক্ষলঙ্ট। জননীর স্বৃতিভ পুজ। করুক, 
আমি বিদায় গ্রচণ কর । আপনি ভয়] মনে কচ্ছেন যে, আমি 
একটা অনাথাশ্রম স্থাপন কব্দো বা হাসপাতালে সেবাব্রত ধারণ 
কর্ব-বা এ রকম একটা কিডুকক। আজকাল উপন্জাসে এ 


4 


৯২০ 


জল্ম ভিথি 


রকমই সব লেখা থাকে--মূঢ় ওপন্তাসিকের হস্তে আমার টরিত্বের 
বোধ হয এ রকমই পরিণতি হত । কন্ত না-_অত শান্তি বা ত্যাগ 
আমার মধেচ ছুলভি | মিঃ চৌধুরী আমায় বিবাহ কর্তে চাইছেন। 
আমি তাকে বিবাঁহ কর্ধ। আমার জাঁখনটাকে সঙ্গীণ গও:4 মধ্যে 
আবদ্ধ কর্ব। 'আর-*৮আর আপনাদের পণ থেকে আযম সরে 
ধাড়াব এই মার । আগনানদর সংস্পাশে আসা আমার হুল 
হয়েছে। কাল আমি তা বাঝাছ) 

সংতান্ধ কাহল - নিশ্চস্ত। [কিন্ত অঙ্পর মাপা খাকন 
বা দান, ভাততি সামার কিছুনা এমে থাকল কারণ, আম 
লাতলকে আজ এন কথা খুপে বাজব সির করোছি। 

সরোজিনী টনক ৮ম । পাছে দুটিতে খাললেন, মাধ 
আপান তাকে এব কথা খদেন, ভহাল আমি নরকের নয় তম 
স্তরেও শাম্চিত দ্ধ কর্ধানা ] আননর পীর জাবন আছি 
বব কে উ৭্খ। আম নাবর কস্ট ভিকে ও কণ। 
বল্বেন না। 

সতোন্দ্র জগঞানা কারণ, কেন? 

কিয্ৎকাল স্তব্ধ পাঁকয়া |৩ণি ক!ংলেন, বনি বাল -য অমি 
তাকে ভালবাসি- আগাঁন জামায় আবশ্বাস কঝোন ? 

সতোন্ন কহিল, তা জননার মহ অথে ত্যাগ আতুধান, 
স্বার্থবাল । আপনি তার কোনটা করেছেন আপনার সন্তানের জন্য ? 


্ 


৯০২৯ 


জন্সা ভি্িহ্ি 


ম্লান হাসি হাসিয়া সরোজিনী কহিলেন, ঠিক বলেছেন, আমি 
তার কোনটা করেছি? কিন্তু সে কথা বাক । আমার মেয়েকে 
আমার পরিচন্ন দিতে আমি আপনাকে কোনমাতই দেখু লা। বদি 
বল্তে হয়, যধি বলা উঠত বিবেচন। করি-_-তব আক এখান 
থেকে যাবার পুব্ে-খাঁমহই তাকে সর কথা বলে যাব। 
নতুবা আমি যেমন রতস্তমম্ী আছি--এমলিই শাকৃন । 

সতোন্দ উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহি”, তবে আপনি এখনহ ষান-- 
নলিনীকে য' কোফদ়ত হত তয় ত। আ'মঈ দেব। 

ঠিক এই সময় নবিনা ফটোগ্রাধ্ধ। হস্তে কক্ষমধো গবেশ 
করিল। 


অস্টা্দস্ণ পক্রিেগ্তজ 

_-মাপ ক্ষর্বেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বাসতে রেখেছি 1 আমি 
ছবিখাঁনা খুঁজে পাঁচ্িলুম না । পরে ঘতোন্ছের পাছে সতপ্রেচ বটিতত 
চাহিয়া কহিল, উনি বব ভু্াম কর আমার বাকা থেক সারে 
গর ড্রয়ারের হেতর রেখে দিয়েছিলাম জাব্ে পাংসাশ | 

মিসেস দাস ছাঁবখানা ভাতে লঙ্য়। কঠিলেন, ৬ এমা 
ছেলে? বাঃ। ডিক তোমার 27 কি শা রোখে 9 

-আমার বাবার নাম ছিল যতীশ ; 25 তরি নান সং 
মিলিয়ে ওর নাম রেখেছি সতীশ । 

সত্যি * 

হী! যদি মেয়ে হত, আম€ মাছকে নামের সাসে 
মিলিয়ে তার নাম রাখ তন। আম'র ফায়ের নাম "ছু 
জ্যোৎসাময়ী | 

_-সতা ? আমায় স্বামীও আমায় এ নামে ঢাকাতন । 

সতোন্র রুদ্ধনিঃশ্বামে তীাভার পানে চাকগ। আবাজিনী 
পুনরায় কহিলেন, তোমার স্বামী আমায় ব্পাছিলেন--তাঁম তামার 
ষাকে খুব ভক্তি কর ! 

নলিনী কহিল, মিসেস্‌ দাস, সকজেরই একটা না একটা আদর্শ 
থাকে । আমার আদর্শ --আমার জননী ! 


১) 


জল্স ভিখি 


বলিতে ঝাঁলতে তাহার কণ্ঠদ্বর ভাক্তরসে আর ৩ হহল। 
সে পুনরানন কহণ, বাদ কোনও কমে মে আদর্শ হারাহ--তবে 
আম সব হারা" 

|কুকণ টুন কাবা খাীকম্া সরোজনা কহিঙেন, তোমার 
বাখ।র কাছে ততামার মার কথা কথন? শোনান 8 

নপেনা বাদল, না, তারি কনা ইঠলে তার বড় কন্ত হত। 
শুধু একাদশ ৩৮ জায় বলাতলেন বে আমর থর 
বসে পনস্ আমা মং অক গি হন । খনতে ব্ল্তে তান 
কেদে কেসেছিতন | কোনও গ্রনস মাঝ কথা ডু তত তান 
আমার (শেল দৈছ্িলেদ | ভাজে শান বড় বাছা পেতেন । 
মীর মাকে চাও সুড়ায হোন দা মাছ বাণার পঞ্চ তান 
দন থেয়ে এ্রপপকম আঞ্ভ হাহ কারাতনেন। 

প:রাভ৮ পন্স। 2451 পাড়াহনা অগ্ত একে করিয়। কাহগেন - 
আম তাহলে আশ । 

নানা এড পরে কাহপ১ এত শান্ত ! 

কা, একট কস আছে । আনার গাড়াখানা এসেছে ? মিঃ 
চৌধুরাকে আনাতে আম গাড়ী পাতে আম । 

পাম দিকে আহা নণিনা কাছণ, একবার বাবুধালকে 
দেখতে বণনা । 

সত্যে ম্ণমাত্র হতপত করিয়। প্রস্থান কারণ। সরোজিনীকে 


৯.২ 


তল ভ্িিথি 

একাকনা পাইবামাত্র নপিনী কহিল, কাল আপনা দয়াতেহ 
আরম রক্ষা পেয়েছি। কি বনে আম আপনারে আমার 
ক্ৃতচ্গত। জানাব? 

পরো জনা অঙ্কুলা সঞ্ষেত হারয়া বাঁপলেন, টুপ । 

নালনা কহিল-_না, চারপর খানে য। ঘড়োছল,। আর 
সবাহ--এমনা ক সামার বানী পন্ড নাপনাকে সেবা & 
ভেবেছে_-আম তাজান। আমার জগ্গে এগধুর 27৮ কও 
আপনাকে আম দেবন।। আম আমার প্বাদাকে সূ উপ ঠিল। 
বল্ব। নতুঝ। আমার কওবোর করাত ইবে। 

গণমাত্র বিচাণত হই্। সবো।জনা এইচ কতগ। হর কিছ 
ণইয়া বাপজন, [কি্ঠ স্বানা ছাড়। অপরের আহত হামার 
করত 'আছে- একথা বোধ হস তোমার মভ ছণবতা অপকার 
কন্দে না! তুম বন্যহলে না, তুমি আমার কাছে ধণ। ? 

ন'লনা আকেগেব সাহঠ কাহলতল৫ সদ 7 পা শা 
হর ন। ! 

বেশ, তবে এ কথ প্রকাশ না করে $ম সেখণ শোধ 
দাও।|। শোন, আম জাবনে একটিমাএ সত্য করোছ। 
সকলের কাছে ৩। প্রকাশ করে [দয় তম তা বাথ করে ওলা! 
প্রতিজ্ঞা কে যে, তুমি সে কথা কখনও প্রকাশ কর্ধে না? 


নালনী ইতস্তত; করিজ্জা কাহঙঈগ, 1কন্ত আমি ভেবোকগুম 


৯২৩ 


জন্ম ভিথি 


আপনাকে আমার জন্ত এতদৃর স্বার্থ বলি দেওয়ানর চেয়ে--অবন্ঠ 
আপনি যদি জোর করেন-- 

হই হস্তে নলিনীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়। ধরিয়। সরোজিনী কহিলেন 
হী, আমি জের ক্ছি__মিনতি -৯:। তুমি এ কা কখনও 
“কাশ করনা । এই আমার একাস্ত অনুরোধ । বল, ভু আমার 
কথা ব্রাথবে? 

নলিন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিত্রা কাহিল, আপনার কথা 
ঠেল্বার সাধ, আমার নেহ। মাম গ্রাতিজ্ঞা কর্চি--সে কথা 
কখনও "কাশ কব্বলা। 

নরোগ্জিনী তাহার ভাত ছাড়িয়। দিয়া কহিলেন, আর একটি 
আমার উপদেশ--তুম -ম সপ্তানের জননী, এ কথা কখনও বিশ্বৃত 
হোয়ো। না। 

নলিনী বাড নাড়িয়া কহিল, না; সেই কথা বিস্তত হয়ে 
ছিলুম ব:লই কাগ আমি অতদূর এগুতে পরেছিলাম । সে কথা 
আমি কখনও ভুলব! না । 

এই সময় সত্যের্নী পুনরায় আসিয়া কহিল, আপনার গাড়ী 
এখনও আপে নি. 

_-আচ্ছ!, তাহলে একপান। গাড়ী ডেকেই নেব আমি আসি 
তাহলে-_এই বলিয়া সরোজিনী আর ক্ষণমাত্র সেখানে চাড়াইলেন 
না। ফ্রুতপদে বাহির হইয়। গেলেন। 


১৯২৬ 


জন্য তিথি 


তাহার বাথার ব্যথী জগতে কেহই ছিল না। গুদ্ধ তীহার 
নিজের কন্তা-_তাহাকে সম্পূর্ণ অনাতীয় জানিয়াও, সময় সময়, 
সকলকে লুকাইয়া, গোপনে তাহার জন্য ছুই বিন্দু অশ্রপাত 
করিত । 


মানু । 


১২৭ 


গ্রন্থকারের অন্যান) পুশুফাবলী 


মকরী-(ত্রয়াঙ্ক গীতনাট; )। 

চবিবশ ঘণ্টা--(নাটিক ) ১ আংস্ক সম্পূণ 
চিড়িয়াখানা (প্রহসন ) এক বক্ষে 'ম্পুণ | 
সৃ্য-মিলন--বিয়োগণন্ত নাটক | 


মানুষ--( স্বাস্থ্যতত্ব ) শিশুপ15/। 


